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PRÓLOGO 


Durante 1986 dicté un curso titulado “ Bajo el imperio de las 
ideas morales” en el aula magna de la Universidad Argentina de la 
Empresa. Este libro resulta de la revisión y la elaboración de los 
apuntes que preparé en aquella oportunidad. 

Desde 1982 vengo dictando cursos especiales gracias al estímu- 
lo de una sospecha: la distancia que separa el mundo desarrollado 
del que no lo está, ¿no será después de todo de naturaleza cultural? 
Cada vez me parece más evidente que las sociedades desarrolladas 
giran en torno de determinados valores cuya ausencia explica por 
qué no se han desarrollado las demás. 

Esta sospecha condujo a una búsqueda: determinar cuáles son 
esos valores que nos faltan, pero aprender también los valores que 
nos sobran para lograr el desarrollo. 

Detrás de esta búsqueda salió disparada una serie de cursos 
especiales que aún no termina, ya que este año dicté “Cultura y 
desarrollo: El caso argentino”. A partir de 1986 comencé también 
a publicar libros conectados con la misma preocupación. El éxito de 
Los pensadores de la libertad, que editó Sudamericana en agosto 
de 1986 y que en diciembre de ese mismo año ya andaba por la 
tercera edición, muestra que mi preocupación es compartida. Hoy 
está en la cuarta edición. 

Bajo el imperio de las ideas morales es el segundo ensayo en 
la misma dirección. El arco de pensadores que examino aquí es más 
amplio que el del libro anterior porque no arranco desde Locke sino 
desde Aristóteles, agregándole a Rawls y Nozick otros autores como 


Dworkin y Hart en el análisis del pensamiento actual. Pero esta 
ampliación en el número de los autores estudiados viene compensa- 
da por un intento de concentración: si se pueden incluir en un solo 
libro nombres tales como los de Marx y Heidegger, Hume y Hegel, 
San Agustín y Santo Tomás, ello es posible solamente cuando se 
examina un aspecto de su vasto legado. En este caso, su filosofía 
moral. 

El tercer libro de la serie tendrá que ser “Cultura y desarro- 
llo”, con especial referencia al caso argentino. Bajo este título 
dicté el curso de 1987 y bajo un título similar —“ Values and 
Development: the Argentine Experience in comparative 
perspective”— dictaré otro curso en 1988 en el Departamento de 
Gobierno de la Universidad de Harvard, donde he sido nombra- 
do Profesor visitante. “Cultura y desarrollo” ya es, en realidad, 
un manuscrito bastante voluminoso al que todavía esperan largas 
horas de ajustes y ampliaciones. 

Bajo el imperio de las ideas morales incluye una Segunda 
Parte compuesta con una selección de los artículos que publiqué de 
1984 a 1987, donde se evidencia el influjo de las ideas que exa- 
mino en la Primera Parte. Me ha parecido interesante verificar de 
este modo en qué medida el aprendizaje de las ideas morales gravitó 
en el análisis de los problemas cotidianos que exige el periodismo. 

Todos aquellos que respondemos al nombre de “columnistas” 
sabemos que nuestra profesión es producto de una cruza entre el 
periodismo y la universidad. Como periodista, el columnista vibra 
ante las noticias cotidianas. Como universitario, ellas despiertan en 
él ideas que conoció en las aulas. Lo cual no impide deslizamientos. 
Entre los grandes columnistas políticos, Walter Lipmann fue más 
periodista que universitario; Raymond Aron, lo opuesto. Después 
de leer la Segunda Parte de este libro habrá quien crea que hay en 
ella demasiada universidad. Es que las columnas seleccionadas es- 
tán entre las más universitarias que publiqué en estos años; quien 
recuerde otros de mis comentarios escritos o hablados quizá me exi- 
ma de aquel exceso. Quizá me acuse, incluso, del exceso contrario, 


No quisiera terminar estas líneas sin agradecer cálidamente a 
todos aquellos que me acompañan en los cursos que acabo de men- 
cionar. Son los mismos a quienes he mencionado en el prólogo de 
Los pensadores de la libertad, y mi afecto por ellos no ha hecho 
otra cosa que crecer. Á partir de 1986 la asociación con la Univer- 
sidad Argentina de la Empresa, cuyas autoridades me han facilita- 
do su infraestructura académica y el acogedor ambiente del aula 
magna de la calle Lima, ha venido a ampliar el círculo de mi 
gratitud. Lo mismo vale para Editorial Sudamericana. 

Mi agradecimiento, en fin, al doctor Bartolomé Mitre, no sólo 
por haberme autorizado a reproducir aquí artículos publicados en 
La Nación, sino por haber continuado y profundizado una rela- 
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na semanal: mi relación con ella cubre, por lo visto, toda una vida. 
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Primera Parte 


En el mundo de 
las ideas morales 


INTRODUCCIÓN 


Como se señala en el Prólogo, una “sospecha” condujo a 
una “búsqueda”. La sospecha de que la frontera entre el 
mundo del desarrollo y el mundo del subdesarrollo no es en 
última instancia económica o política sino cultural lleva a 
buscar tanto las ideas o valores que empujan hacia el desa- 
rrollo en el primero de aquellos mundos como las ideas o 
valores que retienen en el subdesarrollo al último de aque- 
llos mundos: al Tercer Mundo. 

En Los pensadores de la libertad (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1986) expuse algunos autores desde John 
Locke hasta Robert Nozick, que se han destacado por ex- 
plorar las ideas y valores que favorecen el desarrollo. En un 
trabajo que empezó por llamarse “Cultura y desarrollo” (pre- 
sentado al Foro Argentino Norteamericano de Bariloche, 
marzo de 1986) y ahora, ampliado, se titula “La cultura y el 
desarrollo: El caso argentino” (texto para dos cursos sucesi- 
vos, uno en el invierno de Buenos Aires, 1987, y otro en la 
primavera del Norte en el Departamento de Gobierno de la 
Universidad de Harvard, 1988) trato de enumerar y estudiar 
tanto los valores que favorecen como los valores que resisten 
al desarrollo, explicando a partir de su contraste cómo la 
Argentina, que parecía ingresar en el mundo del desarrollo 
en los años veinte, regresó en cambio al subdesarrollo a par- 
tir de los años treinta: nuestra declinación ha sido, después 
de todo, un fenómeno cultural. 
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El objetivo de Bajo el imperio de las ideas morales es la 
exploración de un único valor, el valor moral, cuyo modo 
de instalación en el mundo del desarroMo, cuya ausencia o 
distorsión en el mundo del subdesarrollo, ayuda a explicar 
la frontera entre ambos. 

Como parte de un más amplio fenómeno cultural, la 
diferencia entre las sociedades desarrolladas y las que no lo 
son es también una diferencia moral. ¿En qué sentido? En 
varios. Primero, porque las sociedades desarrolladas sólo 
exigen una moral media: que cada uno busque sus objetivos 
individuales sin violar el derecho de los demás. Al propo- 
nerse esa meta moderada, en general la alcanzan, mientras 
las sociedades subdesarrolladas exageran el reclamo moral, 
exigiendo a sus miembros que todo lo den en nombre de 
un alto ideal —ya sea la solidaridad, Alá o el Estado— y 
desdoblándose a partir de ahí entre la moral que se proclama 
—todo— y la moral efectiva —poco o nada—. Ésta es una 
primera diferencia importante, que examino en “La cultura 
y el desarrollo: El caso argentino”, volviendo sobre ella en 
este libro, en el capítulo dedicado al contractualismo. 

La segunda diferencia entre los dos mundos en cuanto 
a la moral va al corazón del asunto. Se trata nada menos 
que de lo siguiente: en los países subdesarrollados la moral 
es por lo general derivada, dependiente de otras influencias 
culturales como la religión o la ideología. La moral no es 
en ellos la de cada cual, sino aquella que impone un parti- 
do, una iglesia o el Estado. Pero el fenómeno moral con- 
siste precisamente en lo contrario: que cada individuo se 
sienta obligado, por lo pronto, consigo mismo. La persona 
auténticamente moral se da sus propias normas, se atiene a 
ellas. Es... autónoma (del griego autós, “uno mismo”, y nomos, 
“ley”). Un ser es autónomo cuando se obliga ante sí mismo 
aunque nadie lo vea, cuando “ha decidido tener una con- 
ciencia”, según la expresión de Martin Heidegger. 
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En tal sentido, la vigencia de la moral individual, al 
margen de una religión o una doctrina oficiales, es un fe- 
nómeno estrictamente moderno. Podríamos decir que una 
sociedad es moderna cuando sus miembros se dictan a sí 
mismos su código moral, cuando nadie desde afuera y por 
encima de ellos les dice lo que tienen que hacer. En las 
sociedades subdesarrolladas, el hecho de que Alguien, con 
mayúscula, dicte a los demás las normas del comporta- 
miento bloquea el formidable despliegue de energía que 
nace de la motivación individual. Pero las sociedades desa- 
rrolladas existen justamente porque ellas cuentan con esa 
infinita reserva de energía. Al permitir que cada uno for- 
mule “autónomamente” su plan de vida, las sociedades 
modernas permiten la explosión de las ambiciones y los 
sueños personales. 

Un signo exterior viene a reforzar el contraste entre las 
sociedades desarrolladas y las sociedades subdesarrolladas en 
materia moral: que es en aquéllas y no en éstas donde se 
enseña con frecuencia la Ética como materia. Impresiona al 
viajero, por ejemplo, la enorme importancia que se da en 
las universidades norteamericanas a la enseñanza de la Ética. 
¿Es esto casual? ¿Son más morales las sociedades donde más 
se enseña y se aprende la ciencia de la moral? No está prohi- 
bido sospechar que el subdesarrollo de la Ética como disci- 
plina —ella es casi inexistente, dicho sea de paso, en nuestros 
planes de enseñanza— tenga algo que ver con el subdesa- 
rrollo de la moral efectiva, cotidiana. 

Una asociación de ideas queda, así, asentada. Allí donde 
más se enseña Ética, es porque existe una vasta preocupación 
moral. Pero aquellas sociedades donde el individuo es invi- 
tado a formular por sí mismo normas que habrá de cumplir 
aunque nadie lo mire porque él es su propio juez, también 
resultan no sólo las más morales sino también las más desarro- 
lladas. ¿Sería exagerado concluir entonces que el desarrollo 
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económico y político viene a ser un premio al imperio de la 
moral? 

Imaginemos para ilustrar estas ideas que nos hallamos 
frente a dos sociedades, una de ellas equipada con la vigen- 
cia de una moral y la otra dependiente en cambio de un 
sistema de castigos exterior a la conciencia de los individuos 
para lograr que cumplan al menos parte de sus deberes mo- 
rales. Las ventajas de la primera sociedad serían decisivas. En 
una sociedad donde la mayoría de los individuos cumple 
habitualmente con sus obligaciones —trabaja, respeta lo aje- 
no, paga sus impuestos... — porque cada cual se siente obli- 
gado ante sí mismo sin necesidad de que lo vigilen, el Estado 
puede dar un paso atrás; la libertad, la creatividad indivi- 
dual, resultan posibles. Hay más sociedad y menos Estado. A 
través del proceso educativo, cada persona se instala enton- 
ces dentro de su propio rigor en lo que ella se exige a sí 
misma aunque nadie la vea, y entonces dar libertad a las 
personas ya no resulta sinónimo de anarquía sino, por el 
contrario, de trabajo y productividad. En una sociedad do- 
tada de educación moral, sus miembros piden libertad para 
llegar a ser más y no menos que lo que son; para ponerse a la 
altura de sus osados sueños. 

Esto no quiere decir que, en una sociedad moral, cada 
cual tenga la misma moral. Como ya veremos, las justifica- 
ciones y los principios morales varían en un amplio arco 
que va del hedonismo al ascetismo. Sin embargo, no bien se 
establece en un medio social la preocupación moral, se pue- 
de esperar de sus miembros un mínimo común denomina- 
dor de conductas morales pese a la variación de las 
justificaciones morales. Todas las concepciones de la moral 
respetan al individuo —el individuo se y te respeta— en 
función de los más diversos principios. Sabernos que en una 
sociedad moral habrá al menos dos cosas: respeto y debate 
sobre las razones de ese respeto. 
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Aquí interviene otro factor decisivo en favor de la so- 
ciedad moral. Uno de los ejemplos más conocidos en la 
enseñanza de la Ética es el llamado “dilema del prisione- 
ro”. Supongamos, para contarlo, que dos cómplices en un 
robo, detenidos a disposición de la Justicia, son visitados 
separadamente por el fiscal. Éste le dice a Juan, uno de los 
prisioneros, que tiene ante sí cuatro alternativas. Si delata 
a Pedro, el otro detenido, y Pedro no lo delata a él, saldrá 
en libertad por falta de pruebas y todo el peso de la pena 
recaerá sobre Pedro. Si delata a Pedro y éste a él, tendrán 
cada uno la mitad de la pena. Si no delata a Pedro y éste sí 
a él, será sobre él que recaerá todo el peso de la pena. 
Finalmente, si no delata a Pedro y tampoco es delatado 
por él, los dos quedarán en libertad. Luego, el fiscal le dice 
a Pedro lo mismo. Si Juan y Pedro se tuviesen confianza 
uno al otro optarían por la cuarta alternativa; que ninguno 
de ellos delate al otro, con lo cual ambos saldrían en liber- 
tad por falta de pruebas. Pero Juan y Pedro, porque no 
confían uno en el otro, temen que, de no delatar a su 
cómplice, éste lo haga, con lo cual el cómplice “genero- 
so” recibiría la totalidad de la pena. ¿Qué ocurre, enton- 
ces? Que ambos se delatan, con lo cual el fiscal logra el 
objetivo de condenarlos, aplicándoles el juez a cada uno la 
mitad de la pena. Los dos culpables fueron a prisión por- 
que no advirtieron que lo que más les convenía era confiar 
en, y cumplir con, el otro. 

En una sociedad donde imperan comportamientos mo- 
rales, cada ciudadano cumple sus obligaciones a la espera de 
que los otros también lo hagan; de tal forma, la sociedad 
progresa. En una sociedad donde abundan comportamien- 
tos inmorales, la expectativa contraria induce a cada ciuda- 
dano a resguardarse, a “cubrirse”, contra el esperado 
incumplimiento del otro. Si el otro no va a pagar sus im- 
puestos, ¿por qué voy a hacerlo yo por mi y por él? Arras- 
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trada por la desconfianza, la sociedad inmoral anula, como 
Juan y Pedro, sus mejores posibilidades. 

Como veremos más adelante, la presunción moral básica 
de las sociedades avanzadas es que no existe una oposición 
de fondo entre el interés general y el interés individual, y 
que el individuo racional se da cuenta de ello. Con otras 
palabras, que la honestidad es, por lo general, “el mejor 
negocio”. En las sociedades subdesarrolladas impera la con- 
vicción contraria de que el bien común exige la posterga- 
ción del bien individual y de que la honestidad suele ser, 
por ello, “el peor negocio”, como en la película argentina 
El arreglo, donde Federico Luppi encarna a un personaje 
que encuentra la infelicidad y hace infelices a los suyos jus- 
tamente por resistir la inmoralidad ambiente. 

Por otra parte, que las épocas de mayor moralidad indi- 
vidual han dado lugar a la expansión de los imperios, el arte 
y el comercio, es un lugar común en la historia. No es ca- 
sual, por cierto, que la Inglaterra imperial del siglo pasado 
haya sido “victoriana”, o que detrás del éxito japonés asome 
el código moral del samurai. Quizá sea descortés decirlo, 
pero los límites geográficos de la corrupción como un fenó- 
meno generalizado no se alejan demasiado de los límites 
geográficos del Tercer Mundo. 

Podríamos concluir esta primera parte de la Introducción 
diciendo que lo que caracteriza a las sociedades desarrolla- 
das, desde el punto de vista moral, es que en ellas existe un 
consenso mínimo acerca de un puñado de comportamien- 
tos morales que a su vez implican un mínimo de moral: la 
necesaria para la confianza recíproca y la convivencia. Una 
sociedad puede ser imaginada, desde tal perspectiva, como 
un pacto moral entre sus miembros, cuya promesa es que 
habrán de respetarse, sin necesidad de vigilancia. Ello no 
impide, como vimos, que en esa sociedad prospere, al mis- 
mo tiempo, un intenso debate acerca de cuáles son los fun- 
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damentos filosóficos de ese comportamiento moral. Si la 
Ética es la filosofía de la moral, podríamos decir que las 
sociedades desarrolladas incluyen al mismo tiempo una pre- 
ocupación moral común y éticas diferentes que la expresan. 

¿Por qué hemos dicho, empero, que el advenimiento de 
sociedades morales es un fenómeno especificamente moder- 
no? 

Porque solamente en los tiempos modernos, a partir de 
la Ilustración, el hombre se ha quedado a solas consigo 
mismo, necesitando dictarse por ello un código moral. Los 
griegos fueron los primeros en estudiar sistemáticamente 
la filosofía moral, y aun hoy la Ética a Nicómaco de Aristóteles 
es el libro básico para enseñar la moral en las universidades 
occidentales. Sin embargo, el griego incluía la moral den- 
tro de una concepción más amplia, la concepción de la 
Naturaleza (Physis), a la cual dioses y mortales pugnaban 
por adaptarse. El cristianismo subsumió la moral dentro 
del concepto religioso de salvación. Es sólo a partir de au- 
tores como Hume en Inglaterra o Kant en Alemania que 
el individuo, ya sin tutores, se queda solo frente a su pre- 
ocupación moral. ¿Qué principios regirán su vida? Ya ni 
la Naturaleza ni Dios pueden decírselo; sólo su razón. La 
moral nace como disciplina autónoma a partir de la sole- 
dad metafísica del hombre. 

Pero, ¿cómo es ese individuo que deberá responder a la 
requisitoria moral? ¿Hasta dónde alcanzan sus posibilidades 
morales? Éste es el gran debate entre los contractualistas de los 
siglos XVII y XVIII, que examinaremos en el capítulo III. 
Si el único instrumento que le queda al hombre moderno 
para dirimir el dilema moral es su razón, ¿cuánto, hasta dónde, 
ha de confiar en ella? En torno de este tema cruzan sus 
formidables espadas racionalistas y románticos en el siglo 
XIX en busca de la síntesis racional pero no racionalista del 


siglo XX. 
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El hombre se ha quedado a solas con su razón en el 
contractualismo. A través de la polémica entre racionalistas 
y románticos, se pregunta cuánta razón necesitará para orientar 
su vida. Finalmente, el debate entre el utilitarismo y quie- 
nes hoy quieren desplazarlo tiene que ver con esta otra pre- 
gunta: ¿por qué razón? ¿Por qué razón he de ser moral? Que 
he de serlo, nadie lo duda. Pero en tanto los utilitaristas, 
como rama que son del consecuencialismo, aconsejan ser 
moral en función de las consecuencias positivas que de tal con- 
ducta esperan, las diversas escuelas principistas predican la 
moral sin atenerse a las consecuencias; por la exclusiva fuer- 
za de los principios. 

Hay dos maneras de preguntarse por la vigencia de la 
moral en nuestro tiempo. La primera, una investigación 
sociológica que nos diga, a través de estudios y encuestas, 
cuánta moral, qué clase de moral, rige en una sociedad de- 
terminada. Otra, una investigación histórica que nos diga 
cómo nacieron, se instalaron y fueron desafiadas las sucesi- 
vas concepciones morales de Occidente. Este ensayo reco- 
rre el segundo camino. En las páginas que siguen trataremos 
de ofrecer un panorama de la gran batalla de la filosofia moral 
a través del tiempo, desde los griegos hasta los moralistas de 
hoy, con la enérgica esperanza de que ella venga a instalarse 
al fin entre los argentinos, para darnos ese impulso, ese or- 
gullo, esa convicción de estar obrando bien que necesita- 
mos para volver a cruzar, esta vez definitivamente, la frontera 
entre el mundo al que aspiramos y aquel otro que todavía 
nos retiene. 
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L RAÍCES Y CONTRASTES 


Habíamos señalado en la Introducción que el fenómeno 
moral surge solamente cuando el hombre se siente obligado 
por lo pronto ante sí mismo y con prescindencia de que 
alguien lo vigile; cuando decide “tener una conciencia” 
(Heidegger). En Occidente, esto ocurre por primera vez 
con la maduración de la cultura griega. 

En La conciencia moral de Homero a Demócrito y Epicuro (Bue- 
nos Aires, Eudeba, 1962, páginas 9-50), el helenista Rodolfo 
Mondolfo señaló las sucesivas etapas que hubo de atravesar el 
pensamiento griego hasta llegar, con Demócrito y Sócrates, a 
la afirmación de la conciencia moral. 

La primera de esas etapas culmina en la excusa. Más de 
una vez los héroes homéricos, al advertir que han obrado 
mal, atribuyen a los dioses la causa de su obrar. Son los 
dioses quienes instalan en el alma humana la enfermedad o 
morbo sacro de la “pasión”, que en griego se dice patos (de 
ahí: “patología”). El pecador es un enfermo poseído por 
algún dios adverso o daimon (de aquí provino “demonio”). 
Es un “endemoniado”. La primera reacción del hombre 
occidental ante su propio pecado es la excusa, en cuanto 
“arroja fuera de sí” la causa de su obrar: se ex (prefijo que 
apunta hacia afuera)-cusa (versión abreviada de “causa”. 

En una segunda etapa, que también se anuncia en las 
obras de Homero, el demonio destructor deviene en de- 
monio “vengador” por cuanto su nefasta influencia es ex- 
plicada como un (demorado) castigo por culpas anteriores 
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del poseído o de sus predecesores. Surge la diosa Némesis, 
portadora de los ajustes de cuentas, y también Moira, encar- 
gada de la justicia o venganza divina. De “Moira” proviene 
la voz moros = “destino”. El destino de los héroes es trágico 
porque ellos deben padecer, y soportar, la furia vengadora 
de los dioses. 

Esta concepción se vincula con una idea tan difícil de 
comprender para el hombre contemporáneo como es el 
“pecado original”, en virtud del cual los descendientes pa- 
gan por las culpas de los progenitores. En la segunda etapa, 
los griegos pasan pues de la “excusa” o “ex-causa” a una 
causalidad indirecta del pecado: pagamos hoy las deudas que 
nuestros padres ——o nosotros mismos— contrajeron ayer. 

A veces el castigo divino es precedido por advertencias 
que el hombre desoye en medio de sus deliberaciones. ¿Dón- 
de irrumpen, empero, tales avisos? En el recinto interior del 
hombre. Surge así la idea de conciencia como fuero interno 
donde el hombre considera y resuelve sus problemas mora- 
les. Los dioses le hablan, por lo general a través de los sue- 
ños. Todos recordamos cómo la mujer de Pilatos advirtió a 
su marido que no condenara a Jesucristo porque así se lo 
había indicado un sueño. Sobran los ejemplos de la aguda 
atención que prestaban los antiguos a sus sueños, que inter- 
pretaban como mensajes de los dioses. En nuestro tiempo, 
Freud y Jung restablecieron la importancia de los sueños, 
esta vez como mensajes cifrados del subconsciente. 

De la excusa a la causalidad indirecta, de ésta a la idea de 
“conciencia”, los poemas homéricos pusieron a la cultura 
griega al borde del descubrimiento moral. Mientras Homero 
se refería solamente a las acciones de los reyes y la nobleza, 
su concepción heroica de la vida fue trasladada por Hesíodo 
al campesino, con lo cual llegó a universalizarse. Todos los 
hombres estaban llamados, por tanto, a “tener conciencia”. 
También se encuentra en Hesíodo la decisiva historia del 
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pastor Giges, quien tenía el poder de volverse invisible para 
eludir la venganza de los hombres. Pero los dioses, pene- 
trando su invisibilidad, castigaron sus culpas. Aquí, todavía 
el castigo es heterónomo (de heteros, “ajeno”, y nomos, “ley”: 
la ley es dictada por otro), pero ya es inescapable en cuanto 
nada puede ocultarse dentro de la conciencia a la furia ven- 
gadora de los dioses. 

La historia de Giges es, decíamos, decisiva, porque a partir 
de ella se hace evidente que no habrá escape a la sanción por 
las faltas cometidas. El saberlo perturba. El hombre empieza 
a reconocer que sus acciones tendrán consecuencias aunque 
quiera en vano escapar de ellas. Esa perturbación anímica 
es, de por sí, desagradable. Finalmente, la perturbación 
deviene en sanción. Con el remordimiento emerge el castigo 
interior de la conciencia. Se ha pasado de la heteronomía a 
la autonomía (de autós, “uno mismo”, y nomos, “ley”: la ley 
es dictada por uno mismo), y el hombre se convierte en su 
propio dios vengador. La conciencia deja de ser el recinto 
donde los dioses notifican sus sentencias para convertirse 
ella misma en tribunal. La sanción por los pecados es, por lo 
pronto, una sanción interior. 

A partir de esta etapa, ya nos instalamos en la plena vi- 
gencia de la conciencia moral. Al culminar su estudio 
Mondolfo hace notar la vecindad entre la concepción mo- 
ral de los griegos en sus tiempos de madurez con la plenitud 
moral de la Edad Moderna que podríamos encontrar en 
Kant. Desde el momento en que la conciencia pasa a ser el 
lugar decisivo para el hombre, surge en los antiguos la nece- 
sidad de purificarla, de lavarla del pecado. Además de los 
ritos órficos de purificación —o de lo que resultaría más 
tarde el sacramento cristiano de la confesión—, la escuela 
de Pitágoras desarrolla, a propósito de sus dos ritos diarios 
de purificación, hábitos sorprendentemente “modernos”: 
por la mañana, la purificación otorga un momento de me- 
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ditación para “planificar” el día; por la noche, viene a coin- 
cidir con un “examen de conciencia” para que haya un ba- 
lance de las buenas y las malas acciones que dé ocasión a la 
sanción moral. 

El famoso “conócete a ti mismo” de Sócrates invita, 
por supuesto, a un viaje interior. Las dominantes ideas de 
Platón no resplandecen afuera, en el mundo, sino adentro, 
en el alma. Demócrito, por su parte, resume la evolución 
del pensamiento moral entre los griegos al decir que “quien 
comete una injusticia es más infeliz que quien la padece”. 
Es que nada iguala al dolor de la sanción interior. Tam- 
bién pertenece a Demócrito esta frase estrictamente 
“kantiana”: “No es verdadera bondad el hecho de no co- 
meter acciones injustas, sino el hecho de no querer cometer- 
las”. Si obro bien por malas razones, soy inmoral. Si obro 
mal por buenas razones, soy moral. Al culminar el pensa- 
miento griego nace la ética de la intención o de la convicción, 
que Kant llevaría a su cima al proclamar que “Nada puede 
ser considerado incondicionalmente bueno, a no ser la 
buena voluntad”, y que Max Weber propondría como una 
de las dos morales posibles, por oposición a la ética de la 
responsabilidad, en la que ya no cuentan las intenciones sino 
las consecuencias. 

Los complejos pasos que dieron los griegos hasta llegar 
al descubrimiento de la conciencia moral podrían resumirse 
en tres grandes fases, desde la anomia o ausencia de normas 
morales originarias (a: prefijo de negación; nomos, “norma” 
y “ley”) a la heteronomía o presencia de las normas como 
una noticia que viene de afuera, y de ésta a la autonomía, 
meollo de la vida moral en cuanto el hombre es, finalmen- 
te, el autor y el guardián de la ley a la cual libremente se 
somete. 
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El concepto aristotélico de “felicidad” 


Después de explorar las fuentes del conocimiento moral 
entre los griegos, cabe ocuparse de los grandes pensadores 
que lo sistematizaron: Aristóteles, los estoicos y Epicuro. 

En el primer libro de su Etica a Nicómaco, Aristóteles 
(384-322 a.C.) se pregunta cuál es el supremo fin del hom- 
bre. Sólo lo será un fin tan abarcador que los demás fines 
sean medios para él, sin ser él un medio para ningún otro 
fin. Ese fin abarcador es la felicidad. No tratamos de ser 
felices con vistas a algún fin ulterior: todo lo que buscamos, 
por lo contrario, apunta a hacernos felices. Los griegos lla- 
maban eudaimonía a la felicidad. Esto es: “dioses a favor” (eu 
es un prefijo positivo, favorable, en tanto daimon significa 
“dios”). Una interpretación literal de “eudaimonía” hubie- 
ra llevado al pensamiento griego hacia atrás, cuando aún se 
creía con Homero que la felicidad, o la infelicidad, es obra 
de los dioses. 

Así entendida, “eudaimonía” vendría a ser un sinónimo 
de “buena estrella” o incluso de “buena suerte”, sin meollo 
o contenido filosófico. Pero Aristóteles inyecta una defini- 
ción rigurosa en aquella palabra popular. Sin desaparecer 
del todo, la suerte o azar —el “daimon”, dios o demonio, 
según sea su rol— pasa a un segundo plano. Lo que importa 
es la conducta del hombre. ¿Qué es lo que constituye al 
hombre en un ser “eudaimónico”? Para llegar a una res- 
puesta, Aristóteles pasa por tres palabras. Una de ellas es 
dynamis, equivalente a “potencia”: lo que alguien puede lle- 
gar a ser aunque todavía no lo sea. Tú y yo somos, por 
ejemplo, músicos en potencia. Del mismo modo, todo hom- 
bre es feliz en potencia. La dynamis se determina en la exis, 
que ya implica no sólo lo que tú o yo podemos ser, sino una 
preparación especial, el ejercicio de un hábito, de una ““pro- 
fesión”. Quien ha estudiado música no sólo “puede ser” un 
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músico, en sentido genérico; ha actualizado su potencia de 
tal forma que se halla más cerca que tú o yo (¡a menos que 
tú hayas estudiado música!). Del mismo modo, si alguien 
desarrolla “hábitos positivos o virtudes”, pisa el umbral de 
la felicidad. Pero la felicidad o eudaimonía no consiste en 
dynamis ni en exis porque ser feliz no es una mera ““posibili- 
dad” sino una “actividad” efectiva: el músico sólo lo es ple- 
namente cuando toca. Del mismo modo, sólo cuando 
dynamis y exis se convierten en energeia, en “energía” o “ac- 
ción”, se alcanza la eudaimonía. La actividad del ser feliz ha 
de ser constante y no ocasional porque “una golondrina no 
hace verano”. 

Aristóteles aclara en tal sentido que el atleta que recibe el 
premio en los Juegos Olímpicos no es el mejor dotado 
(dynamis), ni el mejor preparado para competir (exis) sino el 
que efectivamente gana la carrera (energeia). Por otra parte, 
el hecho de correr y ganar, el hecho de desplegar plena- 
mente una actividad, genera placer (hedoné). El placer es una 
consecuencia de la eudaimonía o actividad plenaria (hoy di- 
ríamos de la excelencia) y por eso no se ha de confundir con 
ella. El azar, en fin, cumple un papel porque algo de verdad 
hay en el significado popular de eudaimonía como “buena 
estrella”. Podríamos concluir diciendo que el eudaimónico 
no sólo es feliz sino además “dichoso” si la buena estrella se 
suma a su vigor, a su energía, a su excelencia. El hombre 
pleno está en mejor posición para aprovechar los vientos 
favorables que lo llevarán a la dicha; también podrá soportar 
mejor los vientos desfavorables, reduciendo su impacto. 
Impidiéndole ser dichoso, ellos no podrán evitar que siga 
siendo “feliz”. 

Al describir la felicidad, Aristóteles pone en juego una 
serie de elementos combinados. El hombre tiene, por el 
hecho de serlo, una vocación genérica o potencia (dynamis) 
para ser feliz. Si ha desarrollado además hábitos favorables o 
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“virtudes” en dirección de una vida plena, posee una voca- 
ción específica (exis) para la felicidad. Ella se concretará sin 
embargo en la actividad plena, excelente, constante (energeia), 
generando como consecuencia una sensación placentera, un 
bienestar (hedoné). Si las circunstancias apoyan además al 
hombre feliz, lo vuelven “dichoso”. 

Ni la virtud ni el placer se confunden, en Aristóteles, 
con la felicidad. Aquélla la prepara. Éste es su consecuencia. 
Más tarde, los estoicos harían de la virtud la clave de su 
filosofía moral, mientras los epicúreos se apoyaban en la 
noción del placer. Unos y otros desmembraron el sistema 
aristotélico, concentrándose en alguna de sus partes. 

Pero la eudaimonía no puede ser “cualquier” actividad 
llevada a la perfección. Debe consistir en aquel tipo de acti- 
vidad que es propia del hombre. ¿Cuál es el ergón o “función 
propia” del ser humano?: la actividad que lo distingue de los 
animales cuando lo definimos como “animal racional”. La 
eudaimonía supone el pleno despliegue de la potencia racio- 
nal del hombre y detrás de ella va todo el hombre ya que, a 
la inversa que Platón, Aristóteles no concibe al alma separa- 
da del cuerpo. Una definición apropiada de la eudaimonía 
sería entonces la siguiente: es la actividad excelente del hom- 
bre en cuanto hombre, que se apoya en la virtud y genera 
placer. 

Desde el momento que la actividad excelente, para iden- 
tificarse con la eudaimonía, ha de ser constante (porque una 
golondrina no hace verano), el paso de la potencia para ser 
feliz al acto de serlo efectivamente es un proceso que madu- 
ra con los años, culminando en la edad adulta. La idea según 
la cual la vida humana es un proceso de desarrollo o madu- 
ración que culmina en la edad adulta ha sido explorada re- 
cientemente en otros libros que Robert Nozick recomienda 
en sus clases: Daniel J. Levinson, The Seasons of a Man's Life 
(New York, Ballantine Books, 1978) y Robert Kegan, The 
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Envolving Self (Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1982). 

La búsqueda de la felicidad no sería suficientemente 
enérgica, por fin, si no encontrara en su camino dificulta- 
des y desafios: “La virtud, como el arte, siempre tiene por 
objeto aquello que es más difícil, ya que el bien es de más 
alta calidad cuando es contrariado” (Ética a Nicómaco, 1, 2 
N* 1105, a 5-10). Sin resistencia, no habría excelencia. Lo 
cual quiere decir que sin competencia tampoco habría ex- 
celencia, ya que aquel que compite conmigo me “resiste” 
prestáíndome el servicio de interponerse como un obstá- 
culo que invita a la superación. Ese servicio yo se lo de- 
vuelvo al competir con él. La competencia resulta entonces, 
desde la perspectiva aristotélica, una forma insustituible de 
cooperación para la excelencia entre quienes participan de ella. 
Y aquellos que nos tientan con la “superación” de la com- 
petencia, con la protección o el monopolio, nos arrebatan 
la posibilidad de la excelencia, esto es, de la felicidad, a 
cambio del breve placer de la comodidad. Es un “falso 
placer” para Aristóteles, como lo son todos los que se bus- 
can por sí mismos en vez de resultar la consecuencia no 
querida de la excelencia, que al poco tiempo revelará su 
verdadero rostro bajo la forma de la mediocridad, la frus- 
tración, el fracaso vital. 


El “otro” Aristóteles 


El arquetipo moral que nos propone Aristóteles es, por 
lo visto, el de un hombre que explora con energía sus pro- 
pios límites, buscador activo de la excelencia en medio de la 
competencia que quiere saber hasta dónde da y en ese saber 
encuentra, sin buscarlo, el placer de una vida plena. Este 
ideal nos parece, a los lectores del siglo XX, sorprenden- 
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temente moderno. Podría decirse sin duda alguna que ex- 
presiones típicas de la mentalidad moderna como, por ejem- 
plo, “En busca de la excelencia” (Thomas J. Reters and 
Robert H. Waterman, Jr. In Search of Excellence, New York: 
Warner Books Editions, 1982), se inspiran finalmente en 
Aristóteles. Éste es el Aristóteles de alcance universal que 
querríamos retener. Pero hay otro, quizá condicionado por 
la concreta organización social de Atenas, que apunta en 
dirección contraria. Al analizar cuál sería el género de vida 
más apropiado al eudaimónico, Aristóteles rememora una an- 
tigua explicación de Pitágoras sobre la vida mejor. A los 
Juegos Olímpicos, según esta explicación, concurren tres 
clases de personas: los atletas que van a competir, los 
mercachifles que hacen su negocio y, finalmente, los espec- 
tadores. Éstos, desinteresadamente dedicados a la contem- 
plación, son para Pitágoras los mejores. 

Aristóteles coincide con su antecesor. La vida contem- 
plativa es la mejor, porque ella implica el desarrollo de la 
razón, que es la facultad propia del hombre, y también 
porque la vida de competencia política (los atletas) depen- 
de de honores que otros confieren. El contemplativo, en 
cambio, es “autárquico”: su felicidad reside dentro de él. 
A los “mercachifles” Aristóteles, al igual que Platón, ni los 
considera. 

Si bien en estas categorías la política al menos compite 
—perdiendo— con la filosofía, lo más grave es que la terce- 
ra alternativa —los negocios— queda totalmente desecha- 
da. Aquí asoma el espíritu aristocrático de Aristóteles. Cuando 
él se pregunta por la vida mejor (la “buena vida”: eu tzen), 
su indagación se dirige solamente a los hombres libres. Pero 
los hombres libres son, para Aristóteles, no sólo quienes no 
sean esclavos ni estén sujetos al dominio de otros como las 
mujeres o los niños, sino también aquellos que dependan de 
su trabajo para subsistir. Esto sólo deja a los ciudadanos 
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atenienses, miembros como eran de una clase de pequeños 
terratenientes cuyos campos quedaban a cargo de sus escla- 
vos y cuyas casas quedaban a cargo de sus mujeres para que 
ellos pudiesen optar libremente por la vida mejor: la filoso- 
fía o en su defecto la política y los honores, aunque nunca la 
búsqueda directa del placer, que como vimos es una tarea 
no sólo mezquina sino también engañosa. 

¿Por qué agrega Aristóteles estas precisiones sobre el 
mejor género de vida a su descripción genérica de la 
eudaimonía o felicidad? Porque, siendo como es esta des- 
cripción universal (y por lo tanto apta para nuestro tiempo 
al igual que para otros tiempos), quiso especificarla des- 
pués para su propia sociedad: una sociedad de ciudadanos 
ociosos que ha sido reemplazada con el paso del tiempo 
por la sociedad de “atletas” y “negociantes” que es la so- 
ciedad actual. Esta opción de Aristóteles en favor de la 
vida contemplativa y contra la vida práctica tuvo inmensa 
influencia en el lado latino de Occidente. Todavía hoy, 
entre nosotros los argentinos, ¿no rige acaso la jerarquía de 
Pitágoras? Nuestro ideal de hombre, ¿no sigue siendo el 
escritor o el militar, el obispo o el estanciero, en todo caso 
el político, pero no el productor? Al productor se le reser- 
va, con Platón, la humilde función de alimentar a sus su- 
periores. Cada vez que un empresario debe remontar la 
sospecha o la desconsideración pública, cada vez que el 
empeño en competir o ganar dinero es puesto en la picota 
como una actitud egoísta o antisocial, Pitágoras y este “se- 
gundo” Aristóteles nos mandan desde sus tumbas. Nuestra 
opción histórica no ha sido el atleta o el comerciante, sino 
el espectador. Pero advenir a la modernidad consiste para 
los latinos en revivir al olvidado Aristóteles de la energía, 
la excelencia y la competitividad. 
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Los estoicos y la idea de la virtud 


Hay una versión católica y latina de Aristóteles que nos 
llegó a través de Santo Tomás de Aquino. Esta versión, que 
exalta al Aristóteles “contemplativo”, tuvo enorme influen- 
cia, pero no es necesaria ni al catolicismo ni a la latinidad. 
La otra versión, el Aristóteles activo y enérgico que esco- 
gieron los anglosajones, también podría ser la nuestra; in- 
cluso cabe una lectura moderna de Santo Tomás, como 
veremos después. El hecho es que hasta ahora nos hemos 
perdido lo mejor de Aristóteles: su invitación a la felicidad 
como despliegue exigente de energía vital. 

Tanto en Platón como en Aristóteles, la filosofia moral 
ocupaba un lugar importante pero no central dentro del 
vasto campo del saber. Solamente cuando el mundo de ellos 
se derrumbó, cuando la difusa cultura del helenismo reem- 
plazó al intenso estímulo de las ciudades-estado griegas, la 
moral pasó a ocupar el centro de la reflexión filosófica. En 
medio del caos que sucedió al orden de la polis griega, a 
través de la confusa universalización de valores que siguió a 
los ejércitos de Alejandro y, después, de Roma, cada perso- 
na necesitó una moral para saber a qué atenerse respecto de 
su vida en un mundo en estado de transformación. Menos 
rigurosos como pensadores que los de la escuela socrática, 
estoicos y epicúreos ofrecieron respuestas de alcance moral 
cuya influencia se ha extendido hasta nosotros. 

En tanto las otras dos escuelas que estamos estudiando 
en este capítulo giran en torno de un solo nombre, ya sea el 
de Aristóteles o el de Epicuro, la escuela estoica se extiende 
a través de una larga línea de pensadores de importancia 
equivalente. El llamado antiguo estoicismo va desde su funda- 
dor, Zenón de Citium (332-262 a.C.), hasta Crisipo 
(277-circa 204 a.C.), pasando por Cleantes de Assos (313-232 
a.C.). El estoicismo medio incluye a Panecio de Rodas (180- 
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110 a.C.) y al sirio Posidonio (175-90 a.C.). Finalmente, el 
estoicismo nuevo o imperial, enteramente romano, tiene por 
figuras dominantes a Séneca (4 a.C.-65 d.C.), Epicteto 
(50-circa 125 d.C.) y al emperador Marco Aurelio (121-180 
d.C.). Los escritos de Séneca y Epicteto son los más próxi- 
mos a un lector de nuestro tiempo. 

Los estoicos creen que el Universo está regido por una 
ley, la ley natural, que es obra de la Providencia. El hombre 
puede aprehender la ley natural con su razón. Lo que co- 
rresponde es que en cada uno de nosotros predomine la 
razón, que es la comprensión de los dictados de la Provi- 
dencia, y no la pasión, que al centrar el mundo en nosotros 
mismos nos desordena en dirección de la infelicidad. El sa- 
bio es aquel que reconoce el orden universal, plegándose a 
él con su razón. Así es como obtiene la felicidad; que no es 
otra cosa que la imperturbabilidad o apatía (a, “sin”; pathos, 
“pasión”) que resulta de saber que todo está regido por la 
Providencia. Quien obra así es virtuoso. La virtud, no el 
placer, es el supremo principio moral porque, en tanto éste 
es circunstancial, aquélla es invariable. 

Al sabio no le importa el placer ni el dolor, sino la ade- 
cuación al plan divino. Por eso, los estoicos llegaron a pen- 
sar que todos los pecados son iguales; o se inserta el hombre 
en el plan divino, y entonces es sabio a cada instante, o sigue 
el capricho de sus pasiones y entonces peca a cada instante. 
Los estoicos solían decir que da lo mismo ahogarse en dos o 
en dos mil metros de agua. Si se está fuera del plan divino, 
tan malo es matar una mosca como un ser humano. Si se 
está dentro de él, el mismo valor tiene una tarde serena que 
el heroísmo. 

Mientras los epicúreos basan la moral en la búsqueda 
del (verdadero) placer, y Aristóteles en el despliegue del 
esfuerzo vital, los estoicos ven la cima moral en la apatía 
del sabio que se sabe parte de un todo que lo excede. El 
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sabio es quien reconoce su (modesto) lugar en el Univer- 
so, ubicándose sobriamente en él en vez de pretender an- 
siosamente lo imposible. Según la fórmula acuñada siglos 
más tarde por Adam Smith, no es amando más a los otros 
sino menos a sí mismo que se alcanza la sabiduría. Esta cita 
de Smith, por otra parte, no es casual: la influencia de los 
estoicos a través de los siglos ha sido tan poderosa que 
libros como La teoría de los sentimientos morales del propio 
Smith, o la Crítica de la razón práctica de Kant, no habrían 
sido posibles sin ella. 

Epicteto aclaró con una serie de metáforas la actitud del 
sabio estoico ante la vida. El pie, por ejemplo, es parte del 
cuerpo. Si bien se lo cuida y se lo limpia, también se lo 
sacrifica en situaciones límites. Si el pie se rebelara contra 
este destino, dejaría de ser un pie porque no es concebible 
un miembro o parte “aparte” del todo al cual sirve y del 
cual recibe su sentido. Del mismo modo, cuando el ser hu- 
mano se rebela contra su destino, cuando quiere ser un “todo 
aparte” en vez de parte de un todo, se aliena de su propia 
esencia y rueda por la vida sin sentido. 

En otro pasaje, Epicteto señala que, después de haber 
fletado un barco a navegar por el Mediterráneo en las mejo- 
res condiciones posibles, el sabio no se inmuta si sobreviene 
una tormenta que amenaza con hacerlo naufragar. Habien- 
do hecho previamente lo que estaba a su alcance, el sabio 
contempla “apático”, imperturbable, el desarrollo de la tem- 
pestad “que no es un problema del hombre, sino de Júpiter”. 
Hay incluso en las grandes pruebas de la vida un margen 
positivo porque, en medio del esfuerzo y el dolor, el sabio 
se da cuenta de que la Providencia intenta fortalecer su alma 
gracias a una situación de la cual si la supera sin lamentacio- 
nes saldrá moralmente enriquecido. 

Esta “moral para tiempos duros” que es el estoicismo se 
corona, en Epicteto, con su meditación sobre el suicidio. 
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Supongamos, dice, que el tirano me envía a vivir a una casa 
poco habitable. Lo soporto. Supongamos que esa casa, con- 
vertida en prisión, se vuelve inhabitable. Siempre tengo el 
recurso de irme hacia “la otra casa” por la puerta de la muerte 
libremente escogida. Los estoicos aceptaban el suicidio, no 
como un acto de desesperación o debilidad sino como con- 
secuencia de la serena reflexión de quien advierze que su 
vida ya no es digna de ser vivida. Pero la contracara de esta 
aparente actitud sombría es luminosa porque Epicteto su- 
prime, gracias a ella, la legitimidad de la queja. Si no escoges 
salir por la puerta de la muerte hacia la “otra casa”, es por- 
que sigues prefiriendo esta casa. Lo cual significa que, al 
vivir, en Cada momento preferimos seguir viviendo. Si pre- 
fieres seguir viviendo es porque adviertes o esperas un ba- 
lance positivo. Si te quejas o lamentas en vez de actuar, 
entras en contradicción con esa opción por la vida que rea- 
lizas en el momento mismo de quejarte. 

Cuando afirma, en fin, que el tirano puede matarme pero 
no obligarme a sentir miedo, Epicteto reivindica la libertad 
interior del hombre, del sabio, a quien ningún poder exter- 
no puede arrebatar la serena aceptación de su destino, de los 
dictados de la Providencia. 


El placer como principio: Epicuro 


Al igual que los estoicos, Epicuro (quien empezó a ense- 
ñar en Atenas en el año 306 a.C.) y sus discípulos (entre los 
cuales se destaca el romano Lucrecio, con su maravilloso 
poema “La naturaleza de las cosas” — De rerum natura—) 
tuvieron y tienen una enorme influencia en el desarrollo de 
la filosofia moral de Occidente. 

Entre los estoicos el placer ocupa un lugar aun menor 
que en Aristóteles. Para éste, si bien no se lo busca, sobre- 
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viene y forma parte de la vida feliz como una consecuencia 
necesaria del despliegue de energía que ella implica. Para los 
estoicos, el placer es en cambio apenas un incidente agrada- 
ble, aunque irrelevante, en la vida del sabio. En un conoci- 
do pasaje de su Vita beata, Séneca compara el placer con las 
flores que asoman en un campo de trigo. El objetivo del 
dueño del campo fue sembrar el trigo, símbolo en este caso 
de la virtud. Que aparezcan en medio de las plantas de trigo 
algunas flores de vivos colores agrada a la vista, pero no 
tiene que ver con el fin buscado. El placer ocurre ocasional- 
mente, en medio de la virtud. 

Para Epicuro la virtud es, en cambio, un medio idóneo 
para provocar el placer, cuya obtención es el verdadero fin 
de la vida. 

Aristóteles había distinguido entre placeres “en el movi- 
miento” y placeres “en el reposo”. Éstos, que sobrevienen 
como consecuencia de la acción adecuada y como un pre- 
mio ulterior a ella, son los auténticos porque no se buscan 
por sí mismos. 

Epicuro parte de esta distinción, adaptándola a su siste- 
ma. Las acciones de los hombres tienen consecuencias. 
¿Cómo sabemos cuándo son correctas? Cuando generan 
placer, porque el placer es la señal positiva —como el dolor 
la señal negativa— que la Naturaleza ha puesto en los hom- 
bres para orientar su camino. Quien busca el placer y evita 
el dolor es sabio, por obedecer al sistema de señales de la 
Naturaleza. 

Pero hay dos clases de placeres. Uno surge del movi- 
miento y por eso se llama cinético (todavía hoy usamos la 
voz cine para aludir a las imágenes fotográficas en movi- 
miento). El otro sobreviene después del movimiento y 
recibe el nombre de katastemático (de katastema = “esta- 
do” o situación de carácter “estable”). Desde la perspec- 
tiva de la teoría atómica de Demócrito, que Epicuro 
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adoptó, el placer cinético es aquel que supone un cambio 
en la disposición de los átomos del cuerpo humano. El 
placer katastemático deriva por lo contrario del buen or- 
den y disposición de los átomos del cuerpo humano. Lo 
cual quiere decir que en tanto el placer cinético supone 
la búsqueda quizás ansiosa de nuevas disposiciones “ató- 
micas”, el placer Ratastémico consiste en la estabilidad del 
cuerpo satisfecho, en la ausencia de incomodidad, dolor 
o perturbaciones. 

Este último es el placer superior porque, una vez que 
alcanza su plenitud o pleroma (concepto equivalente al de 
felicidad), el sabio no necesita de ninguna agitación, mien- 
tras el placer cinético ocurre precisamente porque viene a 
suplir, y quizás a acentuar, alguna carencia. 

La concepción del placer de Epicuro es fuertemente 
optimista por dos razones. Primero, porque al equiparar el 
pleroma con la ausencia de perturbaciones o ataraxia, viene a 
sostener que el estado natural del hombre es la felicidad: si a 
uno “no le pasa nada” su equilibrio orgánico no lo hace 
indiferente o neutro sino feliz. 

Pero Epicuro señala además que el balance entre place- 
res y dolores es habitualmente positivo. Cuando estaba en 
agonía entre grandes dolores, Epicuro dijo a sus discípulos 
que pese a ello era feliz porque la zona de su cuerpo que los 
padecía era menor que la que no los padecía, porque moría 
en medio de aquellos a quienes amaba y porque lo confor- 
taban las memorias de una vida feliz. Aun en esa circunstan- 
cia extrema, Epicuro advertía un balance favorable al placer. 

Esta postrera lección del maestro lleva a señalar que la 
infelicidad no es obra de la Naturaleza sino del hombre. 
Primero, por tomar decisiones erróneas en función de la 
ansiosa búsqueda del placer cinético, por no conformarse a 
sus verdaderas posibilidades. Decía Smith, en esto influido 
por los epicúreos, que en muchas tumbas debiera figurar 
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esta inscripción: “Estaba bien; quise estar mejor; ahora es- 
toy aquí”. Pero esto ocurre porque el hombre no sabe apre- 
ciar lo que tiene, porque no hace bien la cuenta o balance de 
placeres y dolores, deslizándose a partir de ahí hacia la infeli- 
cidad “cinética” o búsqueda ansiosa de lo que no tiene. 

Como se ve, la concepción del placer en Epicuro, que 
está en la base de las especulaciones morales del utilitarismo 
moderno, dista de inclinarnos hacia la búsqueda indiscri- 
minada de los placeres. Si hacerlo es ser hedonista, Epicuro 
no lo fue. Quizá lo fue su antecesor, el cirenaico Aristipo, 
quien prefería el placer en movimiento al placer en reposo. 
Pero no es ser hedonista preferir un estado placentero de 
equilibrio vital, con la estricta disciplina racional que supo- 
ne escoger las acciones y las omisiones que llevan a él. 

Si alguien que ignorara sus doctrinas hubiese observado 
el comportamiento del sabio estoico y del sabio epicúreo, 
- no habría encontrado grandes diferencias entre ellos: ambos 
eran sobrios y frugales (todo exceso perturba, según Epicuro), 
serenos y felices. Aunque no son lo mismo, los ideales de la 
apatía y la ataraxia no se hallan lejos uno del otro. Pero no 
sólo importa a la filosofia moral qué se hace (las conductas 
morales no difieren tanto entre ellas de un tiempo o de un 
autor a otros), sino por qué se lo hace; aquí, las distancias 
entre estoicos y epicúreos se alargan decisivamente. 

Comparables en sus acciones, estoicos y epicúreos dife- 
rían diametralmente en sus motivaciones. Unos y otros creían 
en la razón. Pero la razón de los estoicos era un instrumento 
de adaptación a los designios de la Providencia; la de los 
epicúreos, un instrumento para el cálculo correcto del ba- 
lance neto entre placeres y dolores. Mientras el estoico ten- 
dió a comprometerse con su tiempo, sintiéndose responsable 
de la historia y de la sociedad para ajustarlas al plan divino, el 
epicúreo buscaba la privacidad gozando como Epicuro en 
su famoso jardín de las delicias del equilibrio vital. 
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Finalmente, si la religión es central para los estoicos 
que se sienten inscriptos en un orden divino —aun cuan- 
do no distingan categóricamente dentro de ese orden el 
papel de Dios y el de las criaturas, como lo hacen los 
judeocristianos—, Epicuro limita drásticamente las relacio- 
nes con los dioses. Es inútil, por lo pronto, pedirles la felici- 
dad porque ella está al alcance del hombre. También es inútil 
militar en favor de ellos, porque por definición nada les 
falta. Se los puede contemplar y alabar, y en ello el sabio 
obtiene placer. Epicuro desaconseja contradecir de todos 
modos a las religiones dominantes, para evitar perturbacio- 
nes. No se nota en él el sesgo abiertamente antirreligioso 
que exhibe Lucrecio en “La Naturaleza de las cosas”. 


Indicaciones bibliográficas 
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Louvain, 1970, págs. 27-88. 

Sobre los estoicos, a partir de la breve noticia de Julián Marías en su 
Historia de la filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1950, págs. 84-85, 
se puede leer Pierre Aubenque et Jean-Marie André, Séneque, París, 
Editions Seghers, 1964, J. M. Rist, Stoic Philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977. Las metáforas de Epicteto se explican 
con más extensión en Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, 
Indianápolis, Indiana, Liberty Classics, 1976, págs. 442 y ss. y en Mariano 
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Cambridge University Press, 1972, sobre todo págs. 100-126 y págs. 
156-164. 
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II. TRES MANERAS DE SER CRISTIANO 


Los griegos son de un modo u otro “fisicos” (Physis = 
“Naturaleza”) porque, sea cual fuere el ideal moral al cual 
adhieran, éste se ha de realizar “dentro” de la Naturaleza, en 
función de ella. Entre los griegos, hasta los dioses son mun- 
danos. Por eso tanto la arquitectura como la escultura grie- 
gas comunican esa sensación de equilibrio, de serenidad, 
que expresa la integración armónica entre el hombre y su 
contorno. Robert Nozick ha definido así el ideal “clásico” 
de la unidad orgánica del hombre consigo mismo y con lo 
que lo rodea, en tanto deja la palabra “romanticismo” para 
aludir a los esfuerzos ulteriores del hombre, bajo influencia 
cristiana, por romper el cerco de lo natural en busca de otras 
fronteras. (El análisis del romanticismo en Nozick es com- 
plejo: véase Philosophical Explanations, págs. 613 y ss.) 

La cultura griega es, en suma, inmanente (in = “en”; 
manens “que mora o habita”: inmanente es lo que reside 
en sí mismo). Todos, los dioses y los hombres, conviven 
dentro del sistema abarcador de la Naturaleza. Con el cris- 
tianismo adquiere relieve universal, en cambio, una rup- 
tura entre Dios y el mundo que viene del judaísmo. Dios 
y el mundo corresponden a planos absolutamente distin- 
tos, y están en tensión. Nos hallamos aquí ante una cultura 
trascendente, cuya clave ya no es la convivencia de los dio- 
ses y los hombres dentro del ancho mundo sino el conflic- 
to entre un Dios Creador, para nada contaminado con el 
mundo, y un mundo por Él creado de la nada, que en el 
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fondo es nada pero se rebela a cada rato contra la soberanía 
del Creador. 

De este nuevo contraste surge una cuarta perspectiva 
moral que irá a disputar con la eudaimonía, la virtud y el 
placer el trono de las ideas morales. Es la perspectiva de la 
salvación. El judeocristianismo irrumpe en el mundo natu- 
ral, forzándolo en dirección de las alturas como las agujas de 
las catedrales góticas o reduciéndolo al papel de símbolo o 
espejo de la verdadera realidad como en el arte bidimensional 
de los bizantinos. Sólo Platón había esbozado entre los grie- 
gos este tipo de tensión. Basta caminar por alguno de los 
grandes museos de Europa y comparar la placidez de las 
estatuas griegas con la grandeza y la pasión en las obras de 
Miguel Ángel para apreciar la distancia que separa al univer- 
so cristiano del mundo griego. 

La idea de “salvación” dramatiza decisivamente el em- 
peño moral del hombre, simplificándolo en una disyuntiva 
sin matices. Se puede ser más o menos feliz en este mundo, 
pero no hay salvación o condenación “a medias”. La vida, 
desde la perspectiva de la salvación, es una apuesta a todo o 
nada... para la eternidad. 

A lo largo de su desarrollo histórico, sin embargo, el 
cristianismo fue explicitando más de una manera de salvar- 
se. Hay varias maneras de obtener la salvación. Varias ma- 
neras de ser cristiano. 

En latín, la palabra “salvación” se pronuncia igual que 
“salud” (salus) y de ella proviene. Las primeras palabras 
abstractas o “espirituales” son en general metáforas de otras 
palabras puramente “fisicas”. Es como si los hombres, ha- 
biendo necesitado en algún punto de su desarrollo expre- 
sar ideas que iban más allá de lo fisico, se hubieran quedado 
sin palabras. ¿Qué hicieron entonces? Apelaron a las pala- 
bras de significación fisica con que contaban, inyectándo- 
les un nuevo sentido (““metá-fora” quiere decir precisamente 
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eso: una significación que está más allá —metá— de lo expresa- 
mente dicho). Así nace por ejemplo “espíritu”. Originariamen- 
te, esta palabra aludió a la respiración o, más concretamente, 
al aire que as, ins, res o ex-piramos. Cuando hubo que 
decir en latín algo que apuntara a lo que hoy llamamos 
“espíritu”, se acudió a lo más sutil y menos material del 
mundo físico: el aire. Lo mismo había pasado con el griego 
pneuma = aire. 

No otra cosa le pasó a salus. Si la salud del cuerpo es 
importante, más lo es para una concepción espiritualista la 
salud del alma. Al pasar de salus como “salud” a salus como 
“salvación”, la expresión adquiere su contenido dramático. 
En tanto hay más o menos salud del cuerpo en medio de 
una vida en resumidas cuentas finita, limitada, la salud del 
alma o “salvación” alude a una encrucijada entre el Infierno 
y el Cielo. La salvación es salus aeterna. Salud suprema a la 
que ponen en peligro poderosos enemigos —el Mundo, el 
Demonio, la Carne—. Salud en lucha o agonía contra fuer- 
zas hostiles. Si la salud del cuerpo es siempre provisoria, 
contingente, la salud del alma se logra o se pierde no ya para 
ésta sino para la otra vida. 

Que esta vida es vía, o camino para la otra, la “verdade- 
ra” vida, es algo en lo cual coinciden todas las versiones 
cristianas. El modo de lograr la salvación varía drásticamente 
empero del agustinismo al puritanismo pasando por la posi- 
ción intermedia de Santo Tomás de Aquino. 

Según el platónico San Agustín, pero más agudamente 
todavía en los llamados “agustinistas” que despojan a su pen- 
samiento de la moderadora influencia grecorromana, el hom- 
bre se ha de salvar por lo pronto del mundo —en 
contradicción y lucha con él-—-, si es preciso huyendo de él. 
La visión puritana se instala en las antípodas: la salvación se 
obtiene en el mundo, gracias al trabajo austero y fecundo 
que se puede realizar dentro de él. Santo Tomás de Aquino 
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busca un equilibrio al suponer que es posible salvarse con el 
mundo, a partir de él, a través del juego armónico entre la 
Naturaleza y la Gracia. 

También podría hablarse en pleno siglo XX de una suerte 
de neopuritanismo que, reteniendo del puritanismo y del cris- 
tianismo en general la impetuosa ansiedad por la salvación, 
pasa a identificarla con el sentido originario de la salud “cor- 
poral”. El neopuritano se propone una disciplina de vida 
tan exigente como las demás variaciones cristianas, pero sus 
dietas y ejercicios ya no apuntan a salvarse en el mundo y 
para el otro mundo, como los puritanos, sino para este mun- 
do, para una plenitud estrictamente corporal. Se puede ser 
casto, por ejemplo, por el bien del alma o por el bien del 
cuerpo, por temor al demonio o por temor al SIDA. Se 
puede ser vegetariano para ahuyentar a las malas pasiones o 
al colesterol. 

Aun cuando incluyéramos al neopuritanismo dentro de 
las diversas interpretaciones cristianas de la salvación —la 
salvación en el mundo, para este mundo— todas ellas tie- 
nen un carácter que Nozick llamaría “romántico” en cuan- 
to no instalan la vida en un equilibrio “clásico”, armónico, 
jugándola en cambio a todo o nada entre disyuntivas tajan- 
tes como el paraíso y el infierno o, para el neopuritano, la 
plenitud de una vida saludable y la neurosis. 


San Agustín y el agustinismo 


San Agustín nació en el año 354 y murió en el 430. Su 
vida transcurrió entre el norte de África, donde vio la luz y 
donde culminaría su carrera como obispo de Hipona, y Milán, 
donde se convirtió al cristianismo bajo la influencia de San 
Ambrosio. De su inmensa producción, la obra que más nos 
interesa es La ciudad de Dios, escrita entre los años 413 y 426. 
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Sobre Agustín gravitaron dos influencias que apuntaban 
hacia la ruptura entre el espíritu y el mundo. Una, la de 
Platón, quien como vimos es el pensador griego que acen- 
túa el contraste entre el luminoso reino de las ideas y las 
sombras o apariencias de este mundo. La otra influencia viene 
de Manes, fundador de la secta maniquea a la cual pertene- 
ció Agustín antes de convertirse a la ortodoxia de la Iglesia. 

A comienzos del siglo III de nuestra era, Manes enseñó en 
Persia, hoy Irán, que no hay uno sino dos principios: Dios y 
el Demonio. Continuaba así a través de una herejía cristiana 
la tradición de la religión mazdeísta de los persas que aún hoy 
pervive en el shiísmo del ayatollah Khomeini. El mazdeísmo 
acentúa al extremo la oposición entre el mal y el bien al sos- 
tener que el mundo se halla bajo el influjo de un ser siniestro, 
tan poderoso como Dios u Ormuz: Arhimán. A través de sus 
diversas expresiones, el mazdeísmo-maniqueísmo-shiísmo in- 
duce a pensar la historia como el desarrollo de la lucha entre el 
Dios del bien y el Dios del mal. Quienes creen servir al Dios 
del bien preparan o hacen la guerra santa. Calificando a sus 
enemigos de servidores del Dios del mal, los matan entonces 
con buena conciencia, ya sea que cabalguen con Mahoma o se 
enrolen en las Cruzadas, ametrallando con Khomeini o con 
Khadafy. Una de las principales fuentes de violencia en nuestro 
tiempo, el “fundamentalismo musulmán”, retiene esta teoría 
dualista de la realidad y de la historia. 

Si bien San Agustín abandonó formalmente el 
maniqueísmo al ingresar en la ortodoxia cristiana, quedan 
rastros claros de él en La ciudad de Dios: “Dos amores han 
construido dos ciudades. El amor a sí mismo llevado hasta el 
desprecio de Dios, la ciudad terrena; el amor a Dios llevado 
hasta el desprecio de sí mismo, la ciudad de Dios”. 

He aquí otro pasaje significativo de La ciudad de Dios: 
“Sin Dios, no hay justicia; sin justicia, no hay Derecho; sin 
Derecho, no hay pueblo; sin pueblo, no hay Estado”. 
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No hay, pues, términos medios: o la ciudad es de Dios, 
o ni siquiera es ciudad, ni pueblo, ni Estado. En otro pasaje, 
Agustín recuerda la respuesta que dio a Alejandro Magno 
un pirata del Mediterráneo al cual aquél había aprehendido. 
Alejandro le reprochó sus correrías, a lo cual el pirata le 
respondió: “La única diferencia entre tú y yo es que tú tie- 
nes una flota y yo un navío”. 

Si los reinos no vienen de Dios, lo único que los separa 
de las bandas delictivas es una cuestión de escala. “¿Qué son 
los reinos sin justicia —concluye San Agustín— sino vastos 
latrocinios?” 

Lo grave de estos pasajes es que en ellos Agustín impug- 
na la legitimidad de las comunidades no cristianas. Siendo el 
único Dios verdadero el de la Biblia, y no habiendo justicia 
sin Dios, ello quiere decir que quienquiera pretenda orga- 
nizar comunidades fuera de la Iglesia cae en injusticia, “sin 
pueblo ni Estado”. De aquí a identificar a la “ciudad de 
Dios” con la Iglesia y a las comunidades puramente huma- 
nas con la “ciudad terrena” no hay más que un paso que 
Agustín, empero, no llegó a dar. 

En él subsiste todavía la distinción y, en cierta forma, el 
respeto recíproco entre el Imperio Romano —ya en su tiem- 
po, cristiano— y la Iglesia, pero sus sucesores “agustinistas”, 
el papa Gregorio VII y San Bernardo, subsumirían el Estado 
cristiano —el único que consideran legítimo— dentro y 
debajo de la Iglesia. El suyo fue por otra parte el tiempo de 
las Cruzadas: su tesis es que los infieles no pueden dar lugar 
a comunidades legítimas y han de ser sometidos por el fue- 
go. Del otro lado de la frontera religiosa, los musulmanes 
pensaban exactamente lo mismo de los cristianos. 

Nos hallamos para entonces en el siglo XI, cumbre del 
sacerdotalismo medieval. Ninguna alegoría más potente 
que la que imaginó San Bernardo para describir la relación 
entre el poder espiritual y el poder temporal. Al acercarse 
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la hora de la pasión de Cristo, Pedro le ofreció al Maestro, 
en su ingenuidad, dos espadas para defenderlo, De este 
pasaje evangélico San Bernardo concluye que una de aque- 
llas dos espadas representa el poder espiritual; la otra, el 
poder temporal. La espada espiritual es manejada directa- 
mente por el sucesor de Pedro, el Papa. Pero el Papa no 
puede usar la otra espada, que se tiñe a veces con sangre. 
La delega entonces en el emperador, conservando empero 
la facultad de retirársela si éste es infiel a la misión enco- 
mendada. 

Tanto la doctrina de las dos espadas como la otra similar 
del sol y la luna (el sol es la Iglesia en tanto la luna es el 
Estado que de ella recibe su luz) justificaban la supremacía 
de la Iglesia sobre los reinos que ella había convertido al 
cristianismo. El Imperio Romano de Oriente conservaba 
su consistencia frente a la Iglesia, cuya subordinación al Es- 
tado se prolonga hasta hoy con la iglesia católica “ortodoxa”. 
Pero en Occidente, lo que sucedía en verdad al Imperio 
Romano era la propia Iglesia Católica Apostólica Romana 
(todavía hoy el Papa es elegido de por vida por el Cónclave 
de cardenales como lo era el emperador por el Senado; to- 
davía hoy llamamos al Papa “Sumo Pontífice” —Pontifex 
Maximum— y éste era el título que se daba en Roma al 
sumo sacerdote), madre y maestra de-los reyes bárbaros su- 
jetos a su patronazgo. 

Como se sabe, el titular del Sacro imperio Romano- 
Germánico era elegido por sus pares, los grandes electores, 
en una ceremonia que no tenía valor sin la homologación 
papal; homologación que se manifestaba a través del rito 
“fundante” de la coronación. El Papa, que nunca cedía la 
espada espiritual pero delegaba precariamente la espada tem- 
poral, podría retirar con eficacia su confianza del empera- 
dor, ya sea excomulgándolo de la comunidad cristiana —con 
lo cual le quitaba toda legitimidad, según la tesis agustinista—, 
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ya sea imponiéndole la penitencia de retirarse a un conven- 
to. Por una u otra vía —ambas se recorrieron en la Edad 
Media— quedaba asegurada la supremacía de la Iglesia so- 
bre el Estado. : 

La idea central del agustinismo político es que hay una 
sola comunidad legítima: la cristiandad. Dos protagonistas 
pugnaban por dominar dentro de ella, y si bien el Papa pre- 
valeció en esta lucha ejerciendo no sólo un poder espiritual 
sino también un poder temporal —lo cual daría pie a escán- 
dalos morales de los que surgió, como reacción, el protes- 
tantismo—, también el emperador pretendía algo más que 
lo temporal: un patronazgo espiritual. Uno y otro eran prín- 
cipes feocráticos, que apelaban para fundar su poder a una 
expresa delegación divina. 

Hoy algunas instituciones parecen arcaicas: por ejemplo, 
que el hijo de un rey deba ser rey nada más que por dudosas 
razones genéticas, ya que rara vez el genio se hereda. Parece 
más aceptable que el presidente sea electivo. Pero al surgir 
en cuanto monarquías hereditarias, las nuevas naciones euro- 
peas concretaron un principio de libertad. La herencia, en 
efecto, es un hecho “natural”. Que lo fuera impedía al Papa 
atribuirse la facultad de homologar (o no) el poder de los 
príncipes. De este modo, el viejo método romano de la 
elección seguida por la coronación cedió su lugar al mero 
hecho biológico del nacimiento, ante el cual el Papa tenía 
que inclinarse. El poder, de este modo, se “naturalizó”, re- 
sultando otra vez posible la existencia de comunidades con- 
sideradas legítimas, aunque no estuvieran en el seno de la 
Iglesia, de la cristiandad. 

Al consagrar el derecho divino de los reyes como una rela- 
ción “directa” entre Dios y una familia real, el absolutismo 
monárquico de los siglos XVI y XVII emancipó el poder de 
las naciones de todo patronazgo papal, ya que Dios no tenía 
que pasar por Roma. Todavía a comienzos del siglo XIX, 
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en la conocida escena durante la cual Napoleón no se dejó 
coronar por el Papa como emperador, haciéndolo él mis- 
mo, resonaba la antigua querella del poder entre el papado 
y el imperio. Pero el agustinismo ya se hallaba en plena 
retirada, acompañando a la Iglesia en la denuncia del mundo 
moderno como una nueva “ciudad terrena” cuya crisis 
inexorable proclamaron, hasta nosotros, grandes histo- 
riadores como Hilaire Belloc en La crisis de nuestra civi- 
lización. 

Debemos a San Agustín la sistematización de la teología 
de la historia. La lucha entre el Bien y el Mal ocurre en el 
escenario de la historia. Predecesor de la filosofía de la his- 
toria —y, por lo tanto, de Hegel y de Marx— Agustín en- 
cuentra como ellos que la historia contiene un argumento 
en cierto modo necesario. La lucha entre el Bien —ya lo 
llamemos “la ciudad de Dios”, “el Espíritu Absoluto” o “el 
proletario”— y el Mal —ya lo llamemos “la ciudad terrena”, 
lo simplemente “anacrónico”, o “la burguesía”—- termina- 
rá un día con la victoria de aquél sobre éste. Agustín trans- 
fiere a la teología de la historia la idea de la salvación, de 
modo tal que ella pasa a ser no sólo el norte de la vida 
personal, sino también de la vida colectiva: no es sólo cada 
alma sino también la humanidad como tal la que ha de sal- 
varse. Pero el trigo y la cizaña seguirán entremezclados has- 
ta el fin de los tiempos, cuando el gran Segador venga a 
separarlos definitivamente. 

Los zelotes, ya sean musulmanes o cristianos, quisieron 
separar ellos mismos el trigo de la cizaña, con la espada. El 
problema es que aquello que para unos es trigo, para otros 
es cizaña. Pero el Evangelio reserva la cosecha final a Dios, 
sustrayéndolo de aquellos que quisieran, desde ahora, actuar 
en su nombre. 
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En busca del equilibrio: Santo Tomás de Aquino 


Al suponer que la verdadera realidad reside en las Ideas, 
de las cuales las cosas de este mundo son las sombras, Platón 
introduce una ruptura entre el Cielo y la Tierra, entre el 
espíritu y la materia, que se adapta admirablemente al pri- 
mer cristianismo de San Agustín. La vida del hombre, a 
partir de estas premisas, es un ejercicio de nostalgia o de 
reminiscencia en dirección del más allá de donde el hombre 
vino y adonde ha de volver. El mundo es despreciado como 
sede de la mera opinión (doxa) que se opone a la verdadera 
ciencia (episteme), como asiento de la tentación y del 
pecado-civitas terrena. 

Aristóteles, en cambio, supone a la realidad como una 
mezcla de materia (hylé) y forma (morphos). El “hilemor- 
fismo” aristotélico procura reconciliar los dos niveles de la 
realidad que Platón había divorciado. El mundo ya no es 
un lugar de olvido o perdición, sino el asociado natural 
del espíritu. Pero tampoco se registra aquí, todavía, ese 
total vuelco hacia el mundo que promoverá en su mo- 
mento el puritanismo. Fiel discípulo de Aristóteles, Santo 
Tomás también procura el equilibrio entre los dos niveles. 
Al aceptar la clasificación de los gobiernos de Aristóteles 
en formas puras e impuras, donde no se considera la orien- 
tación religiosa sino la orientación ética de los gobernan- 
tes, Santo Tomás de Aquino da un paso gigantesco hacia 
el reconocimiento de la legitimidad de las formas políticas, 
sociales y personales naturales, sean o no cristianas, en tan- 
to ellas se adapten al fin moral de la eudaimonía en lo perso- 
nal, o “bien común” en lo social. Nace aquí el gran tema 
de las relaciones entre la Naturaleza y la Gracia. La Natu- 
raleza no es considerada, como en la tradición agustina, 
sede de pecado necesariamente corrupta a menos que la 
salve la Gracia: por lo contrario, la Naturaleza tiene su 
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propia legitimidad sobre la cual se construye el orden so- 
brenatural. Hay sin duda una fuerte tensión entre los dos 
órdenes, de la cual no se excluye el misterio, como en el 
caso de la predestinación. La respuesta tomista a la vincu- 
lación entre Dios y el mundo trata de respetar de todos 
modos la relativa independencia de ambos; la existencia de 
Dios es cognoscible por la mera inteligencia humana sin 
ayuda de la gracia, pero, por otro lado, a partir de cierto 
punto el destino del hombre en busca de la perfección 
pasa a depender de la gracia de Dios. 

Santo Tomás de Aquino intenta fundir en una sola vi- 
sión intelectual las herencias cruzadas, contrapuestas, de 
Agustín y Aristóteles. Por eso, Tomás, al igual que su re- 
moto maestro Heleno, encarna un momento de equilibrio 
tan exacto que no podría durar. Aristóteles humanizó el 
espiritualismo platónico; después de él vinieron, empero, 
el materialismo epicúreo y el panteísmo estoico. En cuan- 
to a Santo Tomás de Aquino, consiguió restablecer la dig- 
nidad propia de este mundo dentro de un orden que todavía 
concede la primacía al “otro” mundo, pero detrás de su 
moderación ya se anuncia el Renacimiento. Cuando la 
cultura del área católica se abra más tarde al mundo, lo 
hará al margen de una Iglesia todavía fuertemente “agusti- 
na”, sea en actitudes irreligiosas que se recubren con un 
manto de religiosidad formal (los papas del Renacimiento, 
los Médici...), sea en doctrinas abiertamente irreligiosas 
(Marsilio de Padua, Maquiavelo, finalmente Voltaire). Así 
es como el norte de Italia o la propia Francia acceden a la 
modernidad. Al elegir este camino, el no dar el tomismo 
una amplia vía para el enérgico redescubrimiento de este 
mundo, la Europa católica quedó dividida entre dos leal- 
tades, privando a la modernidad de la fuerza religiosa que 
le imprimieron los puritanos y protestantes a América del 
Norte y a la Europa sajona. En este último caso, la conver- 
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sión hacia este mundo no sólo no fue obstaculizada sino 
que fue impulsada por la atracción del otro mundo, de modo 
tal que se unieron en un solo haz, decisivo y formidable, la 
energía espiritual y la energía terrenal, aliadas para una trans- 
formación de dimensiones históricas. Este contraste en- 
tre las dos laderas de Occidente, esta opuesta relación 
entre la religión y lá modernidad, fue marcado con fuer- 
za por Alexis de Tocqueville en La democracia en América. 

Lo que queda por saber es si el tomismo, que es lo máxi- 
mo que dio de sí el catolicismo en dirección del mundo, 
aún puede servir de base para una reconciliación con la so- 
ciedad moderna que no nos prive, como privó a los católi- 
cos que nos precedieron, de la energía que favoreció a los 
protestantes. 

La fórmula puritana se repite en cierto modo entre los 
japoneses, en quienes estudios recientes señalan una alianza 
similar entre la ética que deriva de la asociación entre el bu- 
dismo y el confucianismo (el cual activa al budismo, eludien- 
do así la trampa quietista del hinduismo-budismo) y el impulso 
hacia la modernidad. Como los puritanos, los japoneses han 
llegado a ser modernos sin renegar de sus antiguos dioses. 


Calvino y sus continuadores 


Lo que importa desde el punto de vista ético no es 
tanto la mística que deriva de cada enfoque religioso, esto 
es, el modo de mirar a Dios, sino la ascética, esto es, la 
disciplina de la vida cotidiana que resulta de aquella mi- 
rada. De esta manera, dos místicas tan diferentes como el 
budismo y el puritanismo pueden llevar, cada una de ellas 
por su propio camino, a una misma ascética. Lo que im- 
porta en la revolución puritana de los siglos XVI y XVII, 
entonces, no es tanto la nueva doctrina teológica que 
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genera, sino el impacto que esa nueva doctrina tiene so- 
bre el comportamiento de sus adeptos. En sus estudios 
sobre la sociología de la religión, Max Weber cree ver 
esta conexión en la Teodicea de Calvino. La Teodicea 
intenta, como disciplina, “justificar a Dios” (Theos, 
“Dios”; diké, “hacer justicia”) y es, en tal sentido, el gra- 
do más alto de la religión, que empieza como magia, si- 
gue como oración y, al fin, renunciando a “manipular” a 
Dios, trata de “explicarlo”. El problema es cómo “exi- 
mir” a Dios de responsabilidad por el mal o el sufrimien- 
to en el mundo. Lo tradicional ha sido atribuir el mal a 
un principio reñido con Dios, sea otro Dios (mazdeís- 
mo) o, en versión atenuada, al Demonio. Esto exime a 
Dios, pero a costa de que no se lo considere “todopode- 
roso”. Calvino innova al sostener que Dios es el único 
responsable por todo lo que ocurre, malo y bueno, la 
salvación y la condenación, pero sus decisiones son 
inescrutables y por tanto incuestionables por originarse 
más allá de los alcances de nuestra razón. Muchos se con- 
denan, pocos se salvan, y así está decidido desde el co- 
mienzo del tiempo. Tal creencia generó una angustia, 
tan aguda en los primeros creyentes puritanos, que sus 
pastores terminaron por inducirlos a buscar en el desa- 
rrollo de sus propias vidas un signo de elección divina. 
Con otras palabras: si el trabajo honesto y la vida frugal 
llevan al éxito, éste es el signo que se está buscando. Des- 
de el momento que es imposible “persuadir” a Dios a 
través de oraciones o una vida conventual para que cam- 
bie sus inescrutables designios, lo único que queda por 
hacer es persuadirse a sí mismo de la elección de Dios, a 
través del éxito en la vida. Del éxito merecido en esta vida. 

Y en esto consiste la revolución moral del puritanismo: 
que, bloqueando el camino medieval hacia la salvación me- 
diante el escape del mundo, deja expedita como única vía 
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alternativa luchar en el mundo. Pero esta lucha se va a enca- 
rar con toda la furia de aquel a quien le va en ella no ya una 
ganancia o una seguridad terrenal, sino nada menos que la 
salvación: salus aeterna. 

Se pasa así, según Max Weber, de una religión publicana a 
una religión farisea. En las visiones religiosas de tipo publicano, 
que predominaron antes de la revolución puritana en el cris- 
tianismo y aún predominan en el catolicismo —sin identifi- 
carse con él—, el éxito del fariseo es “sospechoso” y el fracaso 
del publicano es “provisorio” porque el Cielo vendrá a rever- 
tir lo que pasa en la Tierra. En las visiones fariseaicas típicas 
del judaísmo y del protestantismo, en cambio, el éxito en el 
más acá es legítimo en cuanto signo de elección para el más 
allá, en tanto el fracaso en esta vida anticipa, por su parte, la 
condenación en la otra. El Cielo, en esta versión, vendrá a 
confirmar lo que ya pasa en la Tierra. 

De este modo, la revolución moral del puritanismo arma 
y equipa al protagonista ideal del desarrollo económico. Trabajador, 
honesto y austero, sin mala conciencia por su éxito y sin 
sentirse obligado hacia aquellos a quienes deja en el camino, 
competitivo porque debe probarse una y otra vez para verifi- 
car si ha sido elegido, el nuevo hombre genera riquezas, pero 
no las consume ni se entrega al ocio después de adquirirla, 
acumulándolas en un proceso incesante de inversiones y 
reinversiones. El único peligro que asoma detrás de la nueva 
ética es que sea tal su éxito que la riqueza consiguiente termi- 
ne por corromper a sus protagonistas, pasándolos del capita- 
lismo puritano originario al capitalismo afluente, “consumista” 
de nuestros días. (Véase, en tal sentido, Las contradicciones cul- 
turales del capitalismo, de Daniel Bell.) 

Queda por ver si el neopuritanismo característico de nues- 
tro tiempo, sostiene adecuadamente el esfuerzo puritano 
originario. En oposición al puritano, el neopuritano devuelve 
a la palabra salud su sentido inicial, no ya como alegoría a 
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través de la cual se ha elevado a simbolizar la salvación en la 
otra vida, sino en cuanto salud de la mente y el cuerpo en 
esta vida. La idea de la salud plenaria como ideal máximo 
del hombre está indicada, por ejemplo, en las obras de 
Abraham Maslow. Mientras el puritano quería tener éxito 
en este mundo porque necesitaba asegurarse que lo habían 
elegido para el otro mundo, el neopuritano se somete a una 
disciplina casi tan severa en dirección de este mundo, para 
ser plenamente saludable en él. La raíz religiosa del 
puntanismo se diluye, pero no su rigor moral. Lo que ocu- 
rre es que, en lugar de preceptos que aconsejaban el intenso 
trabajo y la frugalidad por razones religiosas, la nueva ascé- 
tica prescribe la dieta, el trabajo y el ejercicio por razones 
psicológicas y fisiológicas, con vistas al equilibrio personal 
en esta vida. El neopuritano quiere estar seguro de que se va 
a salvar en y para este mundo. Sus exámenes de conciencia, 
sus controles —que en el puritanismo ejercían no sólo él 
sino también su secta— tienen que ver, ahora, con el nivel 
del azúcar, el peso o el colesterol. Con ello, la seculariza- 
ción del puritanismo se ha completado. 


Indicaciones bibliográficas 


Aparte de leer La ciudad de Dios, un camino más corto hacia el pen- 
samiento de San Agustín pasa por las páginas que le dedica Marcel Prélot 
en su Historia de las ideas políticas (Histoire des idées politiques, París, Dalloz, 
Deuxiéme édition, 1961, págs. 153-176; edición castellana: La Ley, 1971, 
Buenos Aires, págs. 185-212). Sobre la teología de la historia de San 
Agustín, véase Robert Nisbet, History of the Idea of Progress, New York, 
Basic Books, Inc. 1980, págs. 47-76. En cuanto al agustinismo político, 
lo mejor para ampliar a Prélot es H. X. Arquilliére, L*Augustinisme politique, 
París, J. Vrin, 1955. 

Las obras propiamente políticas de Santo Tomás de Aquino incluyen 
Régimen de príncipes (De regimine principum ad regem Cypril) y los vitales Co- 
mentarios a la Política de Aristóteles (In libros politiconam Aristotelis expositio, 
Romae Manetti, 1951). En el plano moral, los Comentarios a la ética nicomaquea 
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de Aristóteles (Commentaria in decem libros ethicorum Aristotelis ad Nicomachum) 
y los pasajes sobre la felicidad de la Suma Teología agrupados en Treatise on 
Happiness, Nótre Dame, University of Nótre Dame Press, 1983. Quien 
quiera cortar camino puede recurrir a La filosofía política de Santo “Tomás de 
Aquino de Eustaquio Galán y Gutiérrez (Madrid, Editorial Revista de De- 
recho Privado, 1945), recorrer parte de la copiosa obra de Jacques Maritain 
(sobre todo, su Introducción a la Filosofía, Los grados del saber y El hombre y el 
Estado) o, en el caso de querer examinar de cerca los delicados problemas 
de la relación entre la Naturaleza y la Gracia, las Veinticuatro tesis tomistas de 
Eduardo Hugon (Buenos Aires, Editorial Poblet, 1946). Para la transición 
entre San Agustín y Santo Tomás, véase Gottlich Sóhngen, El camino de la 
teología occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1961, págs. 51-86. 

La puerta de entrada para la consideración de la revolución moral del 
puritanismo continúa siendo, a mi entender, The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism de Max Weber (New York, Charles Scribner's Sons, 
1976). Atajos hay, en este punto, tanto en Los pensadores de la libertad, 
págs. 66-70 (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986) como en Cul- 
tura y Desarrollo, capítulo 1 (mimeógrafo). Recomiendo, asimismo, el es- 
tudio de Vicente Gonzalo Massot, Max Weber y su sombra, Buenos Aires, 
Ediciones INCIP-UCA, 1984. Una buena introducción al “neopu- 
ritanismo” es Abraham H. Maslow, Toward a Psychology of Being, New 
York, Van Nostrand Reinhold Company Inc., 1968. La edición castella- 
na lleva por título El hombre autorrealizado. 

Sobre los condicionamientos culturales favorables al desarrollo en la 
ética japonesa, véase Lucian W. Pyene, Asian Power and Politics, Cambridge, 
Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, 
págs. 158-181. 

Se está desarrollando en nuestros días un intenso esfuerzo intelectual 
por demostrar que la escolástica medieval llegó también, por sus propios 
caminos, a vislumbrar los principios de lo que hoy llamaríamos una “eco- 
nomía liberal”, tanto o más lúcidamente que la línea puritana que culminó 
en John Locke y Adam Smith. Léase, como una muestra, Marjorie 
Grice-Hutchinson, Early Economics Thought in Spain, 1177-1740, London, 
George Allen and Unwin, págs. 81-102. También Alejandro Chafuen, 
Christians for Freedom, San Francisco, Ignafins Press, 1986. Naturalmente, 
demostrar que no ha habido incompatibilidad originaria entre la Escolásti- 
ca y los principios del desarrollo capitalista ayudaría a disolver los escrúpu- 
los de conciencia que todavía aquejan a muchos católicos frente a la 
perspectiva del desarrollo moderno, pero aun así quedaría por demostrar 
por qué pese a esos tempranos avances de la Escolástica, el desarrollo no 
ocurrió primero en territorio católico sino en territorio puritano. 

Sobre los aspectos positivos de la tensión entre este y el otro mundo, 
léase J. Rademacher, Religión y vida. 
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III. LA SOCIEDAD Y EL HOMBRE 
EN EL CONTRACTUALISMO 


Durante los siglos XVII y XVIII florecieron pensado- 
res contractualistas, que no concibieron a la sociedad como 
una realidad “natural” (Aristóteles), terrenal en el sentido 
de “antidivina” (San Agustín), subsumida en un orden so- 
brenatural (el agustinismo político) o legitimada directa- 
mente por la voluntad de Dios (el derecho divino de los 
reyes), sino como una construcción puramente humana 
y artificial, producto de un contrato fundacional entre sus 
miembros. 

Con la concepción contractualista, Dios y la Naturaleza 
ceden al individuo el rol protagónico en la fundación de la 
vida social. Lo que importa saber a partir de ahí es cómo son 
esos individuos cuyo pacto da origen a la vida social. Detrás 
de cada una de las tesis contractualistas late una antropología. 
Según sea la idea que se tenga del individuo que pacta, así 
resultará la idea de la sociedad. Según sea la idea que se 
tenga del individuo, así resultará también el nivel de la exi- 
gencia moral, 

Los tres principales pensadores contractualistas fueron el 
inglés Thomas Hobbes —cuya obra central es el Leviathan 
(1651)—, el inglés John Locke —que publicó los Dos trata- 
dos sobre el gobierno civil en 1690— y el francés Jean-Jacques 
Rousseau, con El contrato social (1762). 

Si bien los tres acuden a la idea del contrato para explicar 
los fundamentos ya no divinos sino humanos de la sociedad, 
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difieren ampliamente al describir la naturaleza y la capaci- 
dad moral de ese individuo al que confieren en lugar de 
Dios el centro de la vida y de la historia. Como Locke en- 
carna en cierto modo un punto medio, un equilibrio entre 
Hobbes y Rousseau, lo expondremos en último lugar. 


Los tres pactos 


La puerta por la cual se entra en el pensamiento de estos 
tres autores es su concepción del contrato fundacional. 

Desde la perspectiva de Hobbes, los hombres pactan que 
haya entre ellos un Estado o suprema autoridad para huir de 
la guerra de todos contra todos. De ahí que otorguen al 
Estado todo el poder, sin ninguna clase de limitaciones, por 
cuanto la “tiranía de uno” es preferible a la anarquía, que es 
la “tiranía de todos”. Es lógico por ello que Hobbes designe 
al Estado con el nombre terrible de “Leviathan”, que en la 
Biblia alude a un monstruoso “dios mortal”. 

Desde la perspectiva de Rousseau, los hombres al con- 
tratar también entregan todos sus derechos a la autoridad 
que resulta del contrato, pero ella no es un tirano ajeno al 
conjunto como en Hobbes sino el conjunto mismo, su Vo- 
luntad General. En Hobbes, a los hombres los mueve el im- 
pulso egoísta de salvarse de la guerra de todos contra todos; 
esto es lo que los lleva a rendirse al Leviathan para que haya, 
al menos, paz. Pero en Rousseau a los hombres los mueve 
una inspiración altruista gracias a la cual, superando el amor 
propio, devienen ciudadanos libremente integrados en la 
Voluntad General. 

Los contratantes de Locke no ceden al Estado que 
crean todos sus derechos sino parte de ellos. Reserván- 
dose los derechos fundamentales a la vida, la libertad, la 
propiedad y la seguridad, delegan en el Estado solamente 
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la facultad instrumental de proteger los derechos fundamen- 
tales a través de la sanción, la ejecución y la aplicación de 
las leyes. 


Individualismo y antropologías 


Los tres autores que estamos examinando son indivi- ' 
dualistas porque sitúan el punto de partida del proceso po- 
lítico en la decisión que toma cada uno de los individuos 
al suscribir el contrato fundacional. La instancia suprema 
es, para todos ellos, aquella decisión: un acontecimiento 
que se produce en el interior de cada conciencia indivi- 
dual y no en la conciencia divina o en el seno de la Natu- 
raleza. Pero “individualismo” no se identifica con 
“liberalismo”. También fue “individualista” después de 
todo Maquiavelo, pero de un único individuo, el Prínci- 
pe, artista y hacedor de la vida política. Contra el colecti- 
vismo, que asigna el rol protagónico de la historia a un 
ente colectivo —el Estado o el pueblo, la clase o la na- 
ción—, el individualismo reconoce que el protagonista es 
el individuo. El Renacimiento pensaba empero en “gran- 
des” individuos, héroes o artistas, y se alejó por ello del 
liberalismo al ignorar a “cada” individuo, a todos ellos, a ti 
y a mí. Hobbes y Rousseau, por su parte, son individualistas 
al confiar a los individuos el rol protagónico en el contrato 
fundacional; pero las características del contrato llevan a 
sustituir enseguida a los protagonistas por el Leviathan o la 
Voluntad General. Solamente en Locke los protagonistas 
lo siguen siendo después de haber firmado el contrato, ya 
que retienen el poder de controlar el Estado que han crea- 
do, de resistir a sus autoridades si éstas se vuelven opreso- 
ras, de emigrar en busca de otros horizontes si así lo desean, 
porque se han reservado una decisiva porción de autono- 
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mía que el Estado no podría sobrepasar. Solamente en 
Locke el individualismo se identifica con el liberalismo. 

Dicho de otro modo: solamente a partir de Locke conti- 
núa la revolución. El hombre es el único animal capaz de 
rebelarse contra los dictados instintivos de su especie para 
seguir su propia inclinación. El hombre es el único animal 
capaz de decirle “no” a la supremacía de la especie. No bien 
esto fue advertido, suscitó temor. Del castigo de Adán en 
adelante, la cultura humana ha procurado volver al Paraíso, 
esto es, al reino anónimo de la especie. Todas las tendencias 
colectivistas ponen por delante del individuo un sustituto 
de la especie, ya se llame el Partido, la Comunidad o alguna 
Iglesia, para volverlo al redil. Después de jugar un momen- 
to con la idea de que sea el individuo no más el protagonista 
de la historia, Hobbes y Rousseau lo devuelven empero a 
un regazo colectivo: el Leviathan o la Voluntad General. 
Solamente Locke persiste al lado del individuo una vez que 
éste contrató la fundación de la sociedad política. Única- 
mente en Locke continúa la revolución. 

Hoy es un lugar común considerar que la autonomía y 
la soberanía del individuo son el fundamento de la demo- 
cracia constitucional, del pluralismo cultural, de la investi- 
gación científica y del capitalismo económico. Las ideas 
de Locke parecen, por ello, casi “conservadoras”. Que no 
lo fueron queda demostrado por la lectura del notable 
Ensayo XII de la Parte II de los Ensayos de David Hume, 
publicados en 1752. Más de sesenta años después de la 
publicación de los Dos tratados de Locke, un pensador sin 
embargo tan “moderno” como Hume encontraba total- 
mente utópica la idea de que el poder derivase del libre 
consentimiento de los gobernados y no de la fuerza y la 
costumbre (David Hume, Essays, Moral, Political and 
Literary, Indianápolis, Liberty Classics, 1985, págs. 465- 
467). 
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La revolución de la libertad es, en cierto sentido, la única 
revolución, porque solamente en el caso del individualismo 
liberal el hombre confió en el hombre; en los demás casos, 
se desconfió de él hasta el punto de imaginar “nuevas espe- 
cies” bajo la forma de entes colectivos a los cuales se lo 
exhortaba a adherir. La resistencia a Locke continúa en nues- 
tros días por mil caminos. Todavía es poderoso “el miedo a 
la libertad”, tal como tituló Erich Fromm el libro en el que 
así lo denunciaba. (Así se tituló al menos la traducción cas- 
tellana. El título original en inglés es Escape from Freedom, 
New York, Holt Rinehart and Winston, 1941, es decir 
“Escape —o huida— de la libertad”. Claro, no se escapa 
quien no siente miedo...) 

Volviendo a nuestro asunto, está visto que, si bien par- 
ten de una misma perspectiva individualista, los contractua- 
listas divergen entre ellos del contrato fundacional en 
adelante, porque adhieren a concepciones diametralmente 
opuestas de la naturaleza y del horizonte moral del ser hu- 
mano. Comparten la idea del contrato, pero no la Antropo- 
logía y la Ética que lo fundamentan. 

Hobbes concibe al hombre como un ser a la vez intem- 
perante y racional. De un lado, es insaciable en sus preten- 
siones y esto lo lleva a desconocer los derechos de los demás. 
Del otro lado, advierte el caos que resulta de la generaliza- 
ción de dicho comportamiento. Capaz de los peores exce- 
sos (“El hombre es lobo del hombre”), también es capaz de 
ponerles dique a través del contrato fundacional que da ori- 
gen a la despiadada disciplina del Leviathan. El hombre es, 
en la visión de Hobbes, un lobo racional. 

Contra Hobbes, Rousseau cree que el hombre es un ser 
altruista. El hombre es naturalmente bueno (de ahí la revo- 
lucionaria idea de la educación permisiva, liberadora de la inti- 
midad hasta entonces reprimida que Rousseau propone en 
Emilio: “Habiendo nacido libre, se halla en cadenas”). Lo 
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cual significa que los males no provienen de la naturaleza 
humana sino de los regímenes absolutistas que la oprimen. 
Antes de que hubiera sociedad política, el hombre era un 
buen salvaje. Pero volver ahora al estado inicial no sería po- 
sible. La única salida es cimentar una nueva sociedad políti- 
ca sobre la base de un “contrato social” que dé nacimiento 
ala Voluntad General. Metido dentro de la jaula del absolu- 
tismo, el hombre es en la visión de Rousseau (al igual que el 
proletario en la jaula del capitalismo, según Marx), un ángel 
prisionero. 

Locke sostiene que, antes de celebrar el contrato 
fundacional, los hombres conviven bajo el imperio de la 
ley natural que les acuerda no sólo los derechos fundamen- 
tales a la vida, la libertad, la propiedad y la seguridad, sino 
también la facultad instrumental de proteger aquellos de- 
rechos contra eventuales transgresores. La mayoría de los 
hombres comprende y cumple habitualmente los dictados 
de la ley natural; una minoría opta por violarla. Es para 
reasegurar a la mayoría cumplidora que nace el Estado, 
como brazo protector de los derechos naturales. Casi to- 
dos los hombres son, según Locke, racionales y razonables. 
Son racionales porque disciernen y persiguen sus propios 
fines. Son razonables porque saben reconocer y respetar 
ese mismo derecho en los demás. Contra Hobbes y 
Rousseau, Locke no concibe una sola naturaleza humana, 
egoísta o altruista, sino dos opciones, una mejor y otra 
peor, cuya interacción da lugar al nacimiento del Estado, 
diseñado entonces como una agencia cuya misión es disci- 
plinar a la minoría que se aparta de la racional razonabilidad, 
de la “normalidad” de una mayoría que no es heroicamente 
altruista como suponen Rousseau y después de él Marx, ni 
insaciablemente egoísta como supone Hobbes. 
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La exigencia moral 


De tres antropologías —la de Hobbes, pesimista acerca 
de la naturaleza humana; la de Rousseau hiperoptimista, y 
la de Locke, moderadamente optimista— surgen tres nive- 
les de exigencia moral. 

También surgen tres atribuciones diferentes de confian- 
za. Porque desconfía del hombre, Hobbes confía en el Es- 
tado. Porque confía no tanto en “el hombre” cuanto en el 
“nuevo hombre” que surgirá de su revolución, Rousseau 
termina por remitirse al carácter omnímodo e infalible de la 
Voluntad General, es decir, a la suma de los individuos que 
han pasado por la conversión del egoísmo al altruismo. Pero 
Locke confia simplemente en el hombre tal como es; por 
eso desconfía del Estado cuando una organización absolu- 
tista otorga a ciertos hombres un poder total. El hombre 
normal, el gobernado, es confiable. Pero ese mismo hombre 
puesto en una situación de poder, el gobernante, no es 
confiable: hay que instalar contrapesos y garantías contra su 
posible corrupción. 

Hobbes no prevé, en realidad, ningún comportamiento 
moral. El hombre en el cual piensa es amoral porque, siendo 
racional pero irrazonable, sólo cabe esperar de él que, en un 
intervalo lúcido, ponga fin a la guerra universal sometién- 
dose voluntariamente a las durísimas condiciones de la paz 
autoritaria. Pero aun tal intervalo lúcido que da lugar al 
contrato fundacional no implica de su parte ninguna mora- 
lidad, porque no arranca del reconocimiento razonable de 
los derechos de los otros sino de una comprensión más pe- 
netrante, racional, de su propio interés en ser preservado de 
las agresiones ajenas gracias al Leviathan. 

Rousseau, por su parte, es hipermoral porque no procla- 
ma simplemente al altruismo como un horizonte moral al 
cual hay que aspirar sino como el punto de partida, la con- 
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dición misma de la sociabilidad. No bien se suelta el ángel 
que llevamos dentro de las ataduras que le impiden expre- 
sarse, no bien se “libera” de sus cadenas, nos vuelve capaces 
de vivir para los otros, para la comunidad. De ahí que el 
ideal de Rousseau y de las escuelas socialistas que en él se 
inspiran no sea la libertad sino la liberación, no una “condi- 
ción” sino un “acontecimiento”: la ruptura de las cadenas, 
que deja aflorar inmediatamente al altruismo en su carácter 
de esencia íntima del ser humano. 

Para Locke no cuenta la liberación como acontecimien- 
to sino la libertad como una condición permanente y res- 
guardada por la ley, porque la meta es dejar que el hombre 
sea lo que ya es, una criatura racional-razonable pero no 
heroica, cuyo objetivo en la vida es lograr por lo pronto su 
propia felicidad en medio de un clima de respeto a, y co- 
operación con los demás. No es que en la escuela de Locke 
el altruismo quede excluido; pero, más que la “precon- 
dición”, el altruismo es el “horizonte moral” de la vida en 
sociedad: algo que, con el tiempo, se podrá lograr. 

Si Hobbes cree que todos los hombres son lobos racio- 
nales, Locke cree que la gran mayoría de los hombres son 
racional-razonables, quedando dos pequeñas minorías en el 
papel de los héroes o los villanos. Aquellos que son capaces 
de las acciones llamadas en Ética supererogatorias (“súper” 
porque van más allá de la obligación moral, hasta la nega- 
ción heroica de sí mismo por el bien de los demás), son un 
modelo a seguir y podrían llegar un día, eventualmente, a 
formar una mayoría. Pero en tanto ello no ocurra, sería 
trágico legislar como si la sociedad fuera ya mayoritariamente 
supererogatoria. 

Rousseau, cuya concepción no es simplemente moral 
como la de Locke sino hipermoral, presume en cambio que 
los individuos a quienes el sistema absolutista reprime y co- 
rrompe generarán acciones supererogatorias no bien se con- 
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viertan en ciudadanos gracias al efecto liberador del contrato 
social. Por eso, para Rousseau, el voto predecible en la au- 
téntica democracia es la unanimidad. Si ella no se logra es 
porque todavía queda una minoría corrupta, que no ha con- 
seguido elevarse a la perspectiva altruista de la Voluntad 
General. A menos que se arrepienta al saber que ha sido 
derrotada, reintegrándose en la unanimidad, la minoría no 
altruista queda en Rousseau en la misma posición que los 
delincuentes en Locke o que todos en Hobbes: sujeta a la 
represión. Pero la que Rousseau prevé habrá de ser una 
“minoría no altruista”, Locke imagina que es una mayoría: 
la gran mayoría de los hombres normales. De aquí que la 
visión de unos pocos “puros” guillotinando a miles de 
corruptos en la Revolución Francesa no contradiga al pen- 
samiento de Rousseau. Robespierre y Saint Just en Francia, 
Moreno y Castelli en la Argentina, son personajes 
“rousseaunianos”. 

Si aceptamos la sugerencia de Robert Nozick en el sen- 
tido de que la humanidad recorre pese a todo un camino de 
progreso moral, los distintos niveles de exigencia moral de 
Hobbes, Locke y Rousseau podrían corresponder a un 
escalonamiento a través del tiempo. 

Según esta idea, el pesimismo de Hobbes podría corres- 
ponder a una realidad del pasado, “atrasada”, cuando sola- 
mente la mano férrea del absolutismo era capaz de contener 
la ferocidad de las pasiones en el interior de culturas básica- 
mente guerreras. No está prohibido pensar en cambio que 
el futuro podría corresponder a Rousseau y a Marx porque 
es posible que algún día la difusión general del altruismo 
permita que cada uno “rinda según su capacidad y reciba 
según su necesidad”. 

El presente, en todo caso, se despliega bajo el signo de 
Locke por cuanto todavía es previsible el predominio de 
comportamientos racional-razonables por debajo de los cuales 
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se da la delictiva intemperancia que supone Hobbes y por 
encima de los cuales brilla la santidad civil que reclama 
Rousseau, en ambos casos excepcionales. Lo que corres- 
ponde hacer en una sociedad moderna bien ordenada es 
reprimir la inmoralidad delictiva y promover la hipermo- 
ralidad, sabiendo sin embargo que el comportamiento habi- 
tual será el de una moral media, “normal”. El pesimismo 
antropológico conduce a la autocracia a aquellos que des- 
precian al pueblo. El hiperoptimismo lleva al totalitarismo a 
aquellos que, exaltando hasta el cielo las virtudes del pue- 
blo, hablan y operan en su nombre. Cabe recordar aquí la 
advertencia de Gaetano Mosca en La clase política en el sen- 
tido de que no hay peor régimen que aquel que presume un 
cambio favorable en la naturaleza humana cuando ese cam- 
bio, todavía, no se ha concretado. (Gaetano Mosca publicó 
Elementi di Scienza Politica en 1896 y 1923. Su obra fue tra- 
ducida al inglés en 1939, con un título acorde con su idea 
de “la clase política”: The Ruling Class.) La corrupción de lo 
óptimo es lo pésimo, y aquellos a quienes se le exige ser 
ángeles en vez de hombres terminan por convertirse en de- 
monios. En El hombre rebelde, Albert Camus describió con 
trazos elocuentes el delirio y la violencia que encierra el 
idealismo político cuando, en vez de mostrarle un camino 
de superación a la realidad, embiste contra ella. (L'Homme 
révolté, París, Gallimard, 1951, 127" ed.) 


Tres morales, tres sistemas 


Tres antropologías desembocan así en tres exigencias 
morales: cada una de éstas engendra, a su vez, una forma 
política. 

El pesimismo antropológico de Hobbes, su “amorali- 
dad”, conducen directamente a la autocracia. Los hombres 
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son irresponsables, menores de edad, intemperantes que han 
tenido al menos un intervalo de madurez suficiente para 
aceptar un déspota o tutor que los salva de sí mismos, susti- 
tuyéndolos en la toma de las decisiones. 

El hiperoptimismo de Rousseau, su “hipermoralismo”, 
desemboca en el sistema totalitario. Si lo que ha de reinar sin 
límites es la Volundad General, quienes la invoquen obten- 
drán un poder aplastante sobre la minoría de aquellos que se 
empeñen en rescatar para sí un ámbito de autonomía. El 
altruismo es reclamado desde altas torres, cayendo sobre 
aquellos que disienten toda la presión del Estado. Empero, 
si la sociedad no está preparada para esta civilización del 
altruismo, se las arreglará para construir al lado, al margen 
de los dictados oficiales, una organización paralela, “negra” 
o informal en la que, por ausencia de toda ley, el lobo vol- 
verá. 

“El otro sendero” del que habla Hernando de Soto en su 
libro acerca del informalismo en el Perú puede ser conde- 
nado como una mafia que elude la ley, o alabado —que es 
lo que hace De Soto— como el regreso a la libertad negada 
por las utopías del estatismo. (Hernando de Soto, El otro 
sendero, Lima, Editorial El Barranco, 1986, con prólogo de 
Mario Vargas Llosa.) 

Es justo reconocer que hay dos Rousseau. Uno de ellos, 
como vimos, empuja hacia el totalitarismo. ¿Pero es éste el 
“verdadero” Rousseau? Es lícito dudarlo. Al escribir su 
Contrato Social, Rousseau pensaba en su ciudad natal —Gi- 
nebra—, en los otros cantones suizos y en Grecia: en suma, 
en las ciudades-estado. En ellas, la libertad antigua llenaba el 
papel que la libertad moderna cumple en los estados naciona- 
les. La distinción entre ambas libertades fue propuesta por 
Benjamin Constant, un brillante doctrinario liberal del siglo 
XIX (sobre Constant y los “doctrinarios liberales”, léase a 
Luis Diez del Corral, El liberalismo doctrinario, Madrid, Insti- 
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tuto de Estudios Políticos, 1956). La libertad moderna exi- 
ge la restricción de los poderes del Estado en beneficio de la 
autonomía individual. La libertad antigua, por lo contrario, 
se concreta a través de la intensa participación de los ciuda- 
danos en la cosa pública. La libertad antigua es posible en los 
Estados pequeños controlables por el ciudadano, la libertad 
moderna la sustituye en los Estados grandes e ““incontrola- 
bles”, donde al ciudadano no le queda otro recurso que 
negarle al Estado el poder total. 

Rousseau pensaba que, al contratar la creación de la 
Voluntad General, el ciudadano recupera mediante su par- 
ticipación en ella un poder equivalente, aunque no idéntico 
al que pierde por hacer entrega de su autonomía personal. 
Pierde, digamos, “uno”, es decir el ciento por ciento de 
poder sobre sí mismo. Pero recupera la milésima parte de 
mil si son mil los que contratan, porque éste es su porcenta- 
je en la formación de la Voluntad General con lo cual su 
participación en el todo equivale también a “uno”. Pero es 
otro “uno”. Ya no es el poder sobre sí mismo, un poder 
“privado”, sino un milésimo de poder sobre todos los aso- 
ciados a la ciudad; un poder “político”. 

Así vivieron en rigor las democracias griegas, donde aquel 
que pretendiese una vida “privada” era llamado “idiota”. La 
democracia de las ciudades-estado era, paradójicamente, una 
“democracia totalitaria” donde el omnímodo poder del Esta- 
do sobre el individuo era compensado por la participación 
directa que ese mismo individuo tenía en el poder del Estado. 
Por eso, ni los griegos ni Rousseau concibieron otra demo- 
cracia que no fuera la democracia “directa”, cuyas leyes de- 
pendían de la voz y el voto de los ciudadanos y no de los 
representantes. No bien aparecen los representantes en fun- 
ción de la magna dimensión del Estado nacional, hay que res- 
tringir el poder de ellos para que se disuelva el poder totalitario, 
hasta ese momento en manos de los ciudadanos. Hay dos 
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totalitarismos entonces: uno democrático, la democracia di- 
recta de los griegos, y otro autoritario, el totalitarismo con- 
temporáneo del Estado nacional. Si bien ayudó al desarrollo 
del segundo, Rousseau soñó con el primero. Tampoco Hegel 
habrá imaginado que lo invocarían Hitler y Lenin. 

La libertad de John Locke es, sin duda, la libertad “moder- 
na”. Los hombres se reservan gracias a ella amplios derechos de 
los que “privan” al Estado-nación que, por ser territorialmente 
más amplio que el Estado-ciudad, por abarcar muchas ciuda- 
des y muchos campos, ya no puede pretender la entrega total 
del ciudadano porque no puede prometerle a cambio la li- 
bertad “antigua”, la capacidad de control. El régimen políti- 
co que surge de Locke no es la autocracia ni el totalitarismo 
sino la democracia representativa, la democracia constitucional, 
esencialmente opuesta a la mal llamada “democracia” de los 
jacobinos o comunistas, que lleva al totalitarismo sin com- 
pensaciones en nombre del “ángel liberado”. 

Lo que hace particularmente peligroso al totalitarismo 
contemporáneo es que, a la inversa que el puro y simple 
autoritarismo, pretende gobernar en nombre de los gober- 
nados. La autocracia se presenta desde Hobbes como lo que 
es: la prepotencia de una minoría. Pero, basado sobre el 
mito de la Voluntad General, el totalitarismo gobierna por 
la totalidad del pueblo o del proletariado. ¿Por qué habría 
que oponerle entonces resguardos o resistencias? ¡Es el pue- 
blo mismo el que manda en él! Claro, un pueblo mediatizado 
por aquellos que lo interpretan. Pero el que se le oponga, 
también desconocerá la Voluntad General. El totalitarismo, 
por ello, reprime con buena conciencia. Desde el momento 
que no sólo le interesa mandar sino también lograr el con- 
senso de aquellos a quienes manda, el totalitarismo ingresa 
con más ánimo que el autoritarismo en los campos gemelos 
de la educación y la comunicación. Al autócrata le interesa 
solamente que el pueblo obedezca. Su opresión se limita 
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por ello al área política. Pero el totalitarismo no quiere sólo 
que le obedezcan; pretende además que le crean. No sólo 
quiere vencer; quiere convencer. ¿No es él, acaso, la voz 
del pueblo? El autócrata castiga sólo a las consecuencias de 
las ideas que difieren de las de él, a las conductas opositoras. 
El totalitario castiga a las ideas no bien nacen, antes que se 
materialicen en conductas. Pensar contra o incluso “sin” él, 
es el peor de los delitos. 

Al establecer un control imperfecto sobre la sociedad, al 
negar libertad en lo político pero no en igual medida en lo 
económico o cultural, el autócrata entra en contradicción 
consigo mismo. La libertad al fin y al cabo es contagiosa, sus 
núcleos se expanden. De ahí que las autocracias terminen 
por caer. No hemos visto sin embargo, hasta ahora, que un 
régimen totalitario caiga salvo por guerra externa. Es que su 
manipulación del pueblo es, como lo dice su nombre, “to- 
tal”. Maneja la cultura, la economía y la política. No deja, o 
procura no dejar, ámbito alguno desde el cual la libertad 
intente difundirse. El totalitarismo es más peligroso que el 
autoritarismo precisamente porque, en cuanto sistema 
negatorio del individuo, es... perfecto. 

Y sin embargo... las continuas resistencias al totalitaris- 
mo en Polonia, inclusive en la Unión Soviética, muestran 
que aun la perfección es imperfecta cuando el objetivo es 
imponer al ser humano una dominación que repugna a su 
vocación más profunda: ser él mismo, adueñarse de su pro- 
pia vida, mantenerse fiel a su condición moral. 


Física y moral 
Mientras la antropología y la moral de Hobbes reflejan el 


sistema fisico de Galileo, la antropología y la moral de Locke 
corresponden a la fisica de Newton. 
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El campo del saber tiende a unificarse en torno de un 
centro que corresponde, en cada época, a la ciencia pre- 
dominante. La teoría política de David Easton, para dar un 
ejemplo, reflejó en la década de 1960 el predominio de la 
Cibernética. Pero en los albores de la Modernidad, la cien- 
cia predominante era la Física Matemática. Hasta Galileo 
(1564-1642), la concepción fisica del movimiento se basa- 
ba sobre Aristóteles, quien creía que los cuerpos cambian 
y se mueven al impulso de su propia imperfección y en 
busca de una plenitud que, si llega, se traduce en el repo- 
so. El reposo es en la Física de Aristóteles lo que la con- 
templación es en su Ética: la cima de la satisfacción. Los 
cuerpos celestes giran “buscándose” unos a otros en de- 
manda del punto de equilibrio que, de encontrarse, los 
detendría. 

La atracción estética de esta teoría es evidente. Cada cuer- 
po, cada hombre, busca sin cesar aquello que ama. Si lo 
logra, descansa, contempla. Mientras no lo logra, ilustra con 
su agitación aquella frase famosa de San Agustín: “Nos hi- 
ciste para Ti y nuestro corazón no descansará hasta llegar a 
Ti”. El orden cósmico gira alrededor de Dios, punto inmó- 
vil que moviliza sin embargo al Cosmos como el ser amado 
mueve al amante. 

Pero Galileo desencantó esta visión al descubrir en 1590 
la ley de la inercia. Cuando no lo frena el aire, el movi- 
miento de un objeto dentro de una campana de vidrio es... 
incesante. Lo cual, traducido a la Antropología, apoya la 
idea de que el hombre también es incesante, un perpetuo 
insastisfecho como el que visualizaba Hobbes. El hombre 
gira y gira, intemperante, hasta que él mismo provee un 
“freno de aire”: el Leviathan. 

Hobbes, científico además de filósofo, reconoció la in- 
fluencia de Galileo. Locke expresó por su parte el Cosmos 
según lo veía Isaac Newton (1642-1727), un Cosmos ya no 
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“incesante” en virtud de la ley de la inercia sino armónico y 
ordenado gracias a la ley de gravedad. Newton, que formu- 
ló esta nueva ley en 1686, imaginó a las esferas bajo las nor- 
mas O leyes que había dictado un sabio Legislador. No hay 
casi distancia entre esta idea y la idea de “ley natural” en 
Locke. Nacía en ese mismo tiempo el deísmo que, por con- 
traposición al teísmo, no imaginaba un mundo constante- 
mente interferido por la Divinidad sino un mundo al que la 
Divinidad, luego de dictarle sus sabias leyes, había dejado en 
libertad. El deísmo se convirtió en sistema en los escritos de 
uno de los precursores de la ética liberal, Lord Shaftesbury 
(1671-1713), llegando a través de Hutcheson a ejercer ple- 
na influencia sobre Adam Smith con su Teoría de los senti- 
mientos morales, publicado en 1759. 

Hobbes es, por su parte, ateo. Pero el deísmo, situán- 
dose en una posición intermedia entre el teísmo y el ateís- 
mo, ofreció a muchos pensadores modernos una suerte 
de reaseguro o confianza global: mientras ellos se inter- 
naban en el mundo inquietante de la investigación cien- 
tífica, lejos del dogma y el encanto de las religiones 
tradicionales, los consolaba creer que finalmente alguien 
ha dado al mundo sus leyes fundamentales. Muchos de 
los filósofos modernos, inevitablemente “seculares”, in- 
vocaban sin embargo a Dios en el preciso momento en 
que intentaban pensar e investigar por su cuenta los te- 
mas hasta entonces reservados a la religión. Pensaban en 
su laboratorio; rezaban en su dormitorio. Al “teísmo” no 
se opuso en la práctica el ateísmo, sino la síntesis deísta, 
dadora al mismo tiempo de fe y de libertad. Con un pie 
en su fe en Dios-legislador, los investigadores modernos 
pudieron poner el otro pie en lo desconocido. Una vez 
que esta conexión se perdió, una vez que al deísmo lo 
sucedió el ateísmo, también golpeó a los pensadores el 
desconcierto ante un Universo al parecer absurdo. Sólo les 
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quedó entonces la exaltada fe en el Superhombre (porque 
“Dios ha muerto”) de Friedrich Nietzsche, la digna an- 
gustia (porque el hombre es “un ser hacia la muerte”) de 
Martin Heidegger o, simplemente, la náusea de Jean-Paul 
Sartre: “El hombre es una chispa entre dos nadas”. 


Indicaciones bibliográficas 


Aparte de lo ya señalado en los paréntesis bibliográficos de las páginas 
precedentes, sugerimos leer directamente las dos primeras partes del 
Leviathan de Thomas Hobbes, los libros 1 y Il del Contrato Social de 
Jean-Jacques Rousseau y los capítulos H, V, VII, VII y IX del Segundo 
tratado sobre el gobierno civil de John Locke. El primer capítulo de Los pen- 
sadores de la libertad se refiere al pensamiento de Locke. Sobre la relación 
entre los niveles de la exigencia moral y el desarrollo, véase el primer 
capítulo de Cultura y desarrollo. 

La idea del progreso moral se encuentra en Robert Nozick, Philosophical 
Explanations, Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1981: “El progreso moral, en una vida individual o en la 
historia, consiste en parte en llegar a percibir aspectos que antes se considera- 
ban moralmente neutros como disvaliosos o valiosos” (pág. 474). 

En cuanto a la relación entre la Física de un lado y la Antropología y la 
Moral del otro en Hobbes y en Locke, véase "Thomas A. Spragens, Jr., The 
Politics of Motion, The World of Thomas Hobbes, Lexington, Kentucky, The 
University of Kentucky Press, 1973. Escribe Spragens que “El contraste 
entre Hobbes y la ilustración liberal plantea el problema de que ambos se 
veían a sí mismos como articuladores políticos de la revolución científica 
pero llegaban a soluciones diametralmente opuestas... Mientras Hobbes 
tomó a Galileo como su punto de referencia sobre la Naturaleza, los libe- 
rales partieron de la concepción de Newton sobre la ley de gravedad. Un 
mundo concebido a partir de la ley de gravedad es por cierto muy diferente 
de un mundo concebido a partir de la ley de la inercia. Aquél es más 
ordenado y coherente; el rol del hombre político es, en él, menos dramá- 
tico. En vez de tener que salir del caos de la Naturaleza desenfrenada, el 
hombre de la Ilustración liberal puede seguir la exhortación de ajustarse a la 
Naturaleza y sus sabias leyes” (págs. 214-215). 

Sobre el “angelismo” de Rousseau, véase Jacques Maritain, Tres 
reformadores, Madrid, Sol y Luna, 1948, págs. 125-207. El hiperoptimismo 
rousseauniano prendió con fuerza en América Hispana, según lo atesti- 
gua con elocuente vehemencia Carlos Rangel en Del buen salvaje al buen 
revolucionario, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976. 
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IV. LA CUMBRE DEL PRINCIPISMO MORAL 


En lo que va de este libro hemos avistado diversos crite- 
rios sobre cuál ha de ser el principio de la vida moral. Entre 
los griegos, mientras los estoicos proponían la virtud como 
principio, los epicúreos se inclinaban por el placer. Aristóteles 
buscaba, por su parte, la eudaimonía o excelencia. Pero el 
cristianismo introduce la idea de salvación, cuya ausencia de 
matices dramatiza la lucha moral. La salvación lo es del mun- 
do en San Agustín y en el mundo desde la perspectiva purita- 
na. Si la reconciliación con el mundo anticipa en Santo Tomás 
el advenimiento de la modernidad, ella se manifiesta plena- 
mente en el puritanismo. 

Hay tres supremos criterios de vida moral entre los grie- 
gos y tres ideas de salvación entre los cristianos. También 
hay tres niveles de exigencia moral en el contractualismo de 
los siglos XVII y XVIII: un nivel mínimo, que coincide 
con la amoralidad, en Hobbes; un nivel máximo, que pre- 
tende la hipermoralidad, en Rousseau, y un nivel medio, que 
se conforma con una moral posible para el hombre común, 
en Locke. 

Lo que llevamos dicho podría resumirse por lo tanto en 
el siguiente cuadro: 
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Supremos criterios morales 


La virtud (Estoicos) 

El placer (Epicúreos) 

La excelencia (Aristóteles) 
La salvación (Cristianismo) 


Del mundo (San Agustín) 
Con el mundo (Santo Tomás) 
En el mundo (Puritanismo) 


Niveles de exigencia moral 


Minimo: amoralidad (Hobbes) 
Máximo: hipermoralidad (Rousseau) 
Moralidad media: Locke 


El nuevo punto de partida 


Si abandonamos por un momento la investigación del 
pensamiento moral para atender a la perspectiva más am- 
plia del pensamiento humano en cuanto tal, veremos que 
siempre parte o arranca de un punto de inserción en la 
realidad que inevitablemente implica un sesgo o inclima- 
ción no previamente demostrada, del cual deriva luego 
hacia los demás. Busca, primero, un suelo o piso a partir 
del cual intentará completar más tarde la tarea. Entre los 
griegos, esa base es la Naturaleza (Phisis). Es verdad que 
esto puede decirse con mayor rigor de los presocráticos, 
pero aun la Meta-física de Aristóteles es un intento de ir 
más allá (metá) de la base, que es la Física, y aun la ética de 
estoicos y epicúreos admite un punto de partida fisico: la 
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idea de ley natural, en los primeros; la concepción atomista 
de Demócrito, en los segundos. 

La Ética no fue entre los griegos, por ello, una disciplina 
básica, primordial, sino derivada. Lo mismo ocurrió entre 
los cristianos, porque aun cuando se hayan alejado progresi- 
vamente de ella por el camino que lleva de San Agustín a 
Santo Tomás y de éste al puritanismo, la Teología o ciencia 
de Dios determinó sin duda a las demás. 

En los contractualistas asoma el giro decisivo hacia la 
modernidad, por cuanto el área decisiva ya no es la Natura- 
leza y deja de ser la Revelación de Dios para pasar a ser la 
conciencia individual del hombre. Pero, si bien acuerda a la 
conciencia individual un peso decisivo, el contractualismo 
la trata de paso, distraídamente, en viaje hacia sus propias 
preocupaciones políticas y sociales. 

Quien primero propone a la conciencia humana como 
nueva sede del saber humano es Descartes (1596-1650). Por 
lo pronto, pienso; luego, existo. No hay otra base para el 
hombre que su propia conciencia. También en Descartes, 
empero, la Ética ocupa un lugar derivativo en la medida en 
que el pienso en el cual él piensa es una empresa teórica, 
especulativa. Revolucionario en cuanto a la base del saber 
-——a conciencia en vez de Dios o la Naturaleza— Descartes 
no lo es en cuanto a la tradicional supremacía del saber teó- 
rico sobre la vida práctica, continuando en este aspecto la 
enseñanza greco-cristiana. 

Podríamos definir la modernidad diciendo que ella con- 
siste, de un lado, en ubicar a la conciencia y ya no a Dios 
o la Naturaleza como base o punto de partida; del otro, en 
darle prioridad a la acción sobre la contemplación. La mo- 
dernidad es antropocéntrica y “práctica”. Los puritanos la 
prenuncian en este último sentido al abandonar la mística 
y la contemplación en favor de la acción como clave de la 
salvación. Pero su inclinación práctica tenía aún raíces 
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teológicas. Descartes prenuncia el primer rasgo de la mo- 
dernidad en su antropocéntrico “pienso...”. Pero su incli- 
nación antropocéntrica es aún teórica. La irrupción plena 
del espíritu moderno acontece con Emanuel Kant. 


Las dos vertientes del principismo moral 


Emanuel Kant es principista moral en dos sentidos. Es el 
primer pensador, por lo pronto, que encuentra en la Ética 
el suelo o base de la reflexión humana. Pero esa Moral que 
él descubre como clave de todo lo demás es a su vez 
principista en cuanto no admite ningún otro criterio para 
guiar la acción que el deber moral. Vamos a explicar sucesi- 
vamente estas dos vertientes del principismo moral. 

El primero de los libros del criticismo kantiano es la Crí- 
tica de la razón pura. En ella, Kant le pone a la Metafisica 
tradicional, que pretendía ascender al conocimiento de Dios 
y el alma por caminos racionales, un techo tan sólido como 
el techo que el puritanismo había puesto a la teología tradi- 
cional en su intento de contemplar a Dios. Así remata el 
pietista Kant la obra puritana cerrando todo espacio a la 
contemplación. En el campo de la teoría, el hombre sólo 
conoce los fenómenos o apariencias de las cosas, pero en el 
momento que aspira a conocer el noúmeno o esencia racio- 
nal de ellas sólo se topa con sus propias categorías racionales, 
con su propia y limitada mente, que no lo dejará ir más allá 
de este condicionamiento interior. 

Si Kant, que nació en 1724 y murió en 1804, se hu- 
biese detenido en su primera Crítica, publicada en 1781, 
nos habríamos quedado sin apreciar el reverso de aquella 
formidable mutilación de la Metafísica. Pero a la primera 
Crítica siguen Los Fundamentos para una Metafísica de la 
Moral (1785) y la Crítica de la razón práctica (1788), 
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publicándose en 1797 la primera parte de la Metafísica de 
la Moral. (Las obligaciones morales hacia los otros o Jus- 
ticia, pero no la segunda parte, las obligaciones morales 
hacia sí mismo o Virtud.) En todas estas obras y sobre 
todo en las dos primeras, Kant parte en busca de aquello 
mismo que no le había procurado la razón teórica: Dios, 
el sentido de la vida, la inmortalidad del alma... Ningu- 
no de estos campos puede ser explorado con ayuda de la 
Metafísica tradicional, que queda resignada así a acompa- 
ñar a las ciencias particulares como su ordenadora y 
teorizadora. Y no pueden ser explorados porque, que- 
dando la razón teórica cortada del noúmeno, ha de limi- 
tarse a estudiar y experimentar los fenómenos. Pero el 
campo moral ofrece súbitamente al hombre un horizon- 
te ilimitado porque, siendo como es el campo del deber 
ser y no del ser, hacia allí puede volar la razón humana sin 
condicionamientos. El campo moral es ei campo de la 
libertad del hombre en su infinita tarea de perfecciona- 
miento. De ahí que, si bien la existencia de Dios y la 
inmortalidad del alma no pueden ser demostrados por la 
ciencia, son requeridos por la acción moral que, sin ellos, 
no tendría sentido. De ahí también que, en tanto el noú- 
meno de la Naturaleza, de Dios o del propio hombre en 
cuanto objeto del saber especulativo queda más allá de la 
razón “pura”, ésta penetra como “razón práctica” el cam- 
po de la conciencia moral, que es ella misma. 

Ahora es más fácil interpretar la famosa frase de Kant, cuan- 
do confesó que dos cosas lo maravillaban, “el cielo estrellado 
sobre mi cabeza y la conciencia moral dentro de mí”. El cielo 
estrellado está arriba y afuera, en cierto modo inalcanzable 
para la razón teórica, pero la conciencia moral está adentro, a 
la vista, como campo o recinto de la razón práctica. 

Es imposible sobrestimar el alcance de esta revolución 
intelectual. En Descartes, el hombre se queda solo en el 
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Universo, con su razón teórica. En Kant, no tiene más que 
su razón práctica. El “punto de partida”, que había pasado 
con Descartes de la Teología a la Metafísica, pasó con Kant 
de la Metafísica a la Moral. 

Cambia, en cierto modo, la sede de la aventura. Por 
siglos, ella consistió en contemplar las estrellas como signos 
del cosmos “natural” entre los griegos o como símbolos del 
“más allá” entre los cristianos. Hoy, ella consiste en explorar 
las estrellas con naves espaciales. En vez de la Naturaleza o 
Dios, el hombre. En lugar del hombre teórico, el hombre 
práctico. La nueva aventura se define rigurosamente a partir 
de Kant. 

Pero Kant no es sólo “principista moral” en cuanto en- 
cuentra en la vida moral la base, suelo o principio de la re- 
flexión que otros encontraban en la Naturaleza o en Dios. 
También lo es al afirmar que la vida moral, a su vez, no acepta 
como criterio supremo algún valor externo a ella como el 
placer, la excelencia o la felicidad que son consecuencias de ella, 
sino a ella misma. Si a algo podemos llamar “bueno”, dice 
Kant en los Fundamentos para una Metafísica de la Moral, es a la 
“buena voluntad”. Lo absolutamente bueno, o malo, es el 
acto de querer, al margen de sus consecuencias. La razón 
práctica determina en cada caso mi deber; si acepto que lo 
haga, si quiero el deber por él mismo y sin ninguna otra 
consideración en su favor, obro como un ser moral. Cual- 
quier otra motivación sería ajena al principio moral. 


La dignidad del ser humano 
Al analizar el funcionamiento de la razón práctica, Kant 
revela la impar dignidad del ser humano. Hecho de materia y 


de razón, cuando el hombre sigue simplemente sus inclina- 
ciones, entre ellas la de buscar el placer y la felicidad, no obra 
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sino como un ser “natural”. Cuando pone a trabajar su razón 
práctica, se apropia en cambio de la facultad de fijar la máxi- 
ma o regla a la cual ajustará su comportamiento. El hombre 
pasa a ser entonces un ser autónomo: legislador de sí mismo. 
Pero, en tanto su voluntad (autós: “él mismo”; nomos: “ley”) 
sea buena o moral, la regla o máxima que él se dé se adaptará 
al “imperativo categórico”, criterio supremo según el cual 
toda máxima de acción, para ser válida, tendría que ser acep- 
table como ley universal. Lo cual quiere decir que el hombre 
es cabal legislador de sí mismo solamente cuando es capaz de 
darse una ley de alcance universal, válida para todos los seres 
racionales. Cuando lo hace, cuando cumple el “imperativo 
categórico”, la voluntad obedece a la razón práctica. Cuando 
no lo hace, la voluntad, sin directiva cierta, vuelve al reino de 
la necesidad o de la Naturaleza. 

Ser “mixto”, solicitado por sus dos condiciones funda- 
mentales, el hombre ha de luchar para que se amplíe en él el 
reino de la razón práctica, para que se reduzca el reino de la 
necesidad natural. En la medida que lo logre, aumentará su 
libertad. La libertad del hombre es negativa cuando nadie lo 
coacciona desde afuera de él, pero es positiva cuando él mis- 
mo establece el imperio de la razón práctica por encima de 
sus inclinaciones. La libertad es la autonomía del hombre en 
cuanto legislador de sí mismo y co-legislador universal. El 
reino de la armonía interior corresponde a la virtud: es justi- 
cia cuando se traduce en el respeto a los demás hombres 
como seres dotados de igual dignidad. 

En Kant, la conciencia moral se convierte en el centro 
del universo humano, desplazando a la Naturaleza, a Dios 
y a la razón especulativa. La fuerza del espíritu moderno 
reside en el hecho de que, a partir de él, el ser humano ya 
no cree depender de elementos externos a él. Su libertad es 
su independencia. Sin embargo, no bien se ha producido su 
liberación, surgen dentro de él mismo una ley, una regula- 
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ción, un control aun más severos que los anteriores. A la 
Naturaleza se la podía eludir o mediatizar mediante el in- 
genio; con Dios se podía tratar en la oración; la razón es- 
peculativa podía discurrir como ideología al borde del noúmeno. .. 
¿cómo soslayar empero a la conciencia moral? Dueño de 
sí, el hombre está ahora obligado ante sí. Ha descubierto 
su propia dignidad, su propio valor. Si lo ignora, se dismi- 
nuye a sí mismo. La libertad lo “fuerza” a comportarse a la 
altura de su propio valor, sin consideración alguna a pre- 
mios o castigos exteriores. El puritanismo es despojado, a 
partir de Kant, de sus conexiones sobrehumanas. Sólo queda 
el hombre frente a sí mismo, responsable de su destino y 
poseedor de dignidad. Pero tal postura no es presuntuosa 
en cuanto, en vez de basarse sobre la pretensión de cono- 
cerlo todo —la Metafisica tradicional— no reclama sino el 
mundo de su propia experiencia como “razón práctica”, 
volcada a la vida y al mundo. No ha de olvidarse por otra 
parte que el estallido de la dignidad ocurre en el plano de 
infinita exigencia pero limitada vigencia del deber ser. El 
alto concepto de la dignidad humana “que el propio Ser 
Supremo debe reconocer” —dice Kant— resulta de este 
modo reconciliable con la humilde comprobación de la . 
“moral media” (Locke). Lo que Kant propone al ser hu- 
mano es un horizonte: la realización esforzada y gradual 
de la libertad, la aproximación progresiva del ser al deber 
ser, la visión del triunfo final de la razón práctica sobre la 
Naturaleza. La línea del horizonte llama a un ser que no 
ha de olvidar el terreno que por ahora pisa. Ningún fac- 
tor ajeno a la Ética, mientras tanto, interfiere esta visión. 
Nos hallamos en la cumbre del principismo moral. La 
velocidad con que viaja el hombre moderno hacia sus 
conquistas científicas, económicas y tecnológicas será tal 
precisamente porque no se despliega en función de inte- 
reses o consideraciones ajenas a ella misma; es inmanente e 
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incondicionada porque se apoya sobre su propio dinamis- 
mo moral. 


Indicaciones bibliográficas 


Para una sucinta exposición de la Ética kantiana, véase Los pensadores 
de la libertad, págs. 38-47. Una visión preliminar de la vida, obras e ideas 
de Kant se encuentra en Julián Marías, Historia de la Filosofía, Madrid, 
Revista de Occidente, 1950, págs. 261-281. Es altamente recomendable 
la lectura directa de las obras morales de Kant, particularmente los Funda- 
mentos para una Metafísica de la Moral (he usado la excelente edición nor- 
teamericana Foundations of the Metaphysics of Morals, Indianápolis, The 
Bobbs-Merrill Company, Inc., 1959, 92 págs.) y la Crítica de la razón 
práctica (Critique of Practical Reason, los mismos editores, 1956, 168 págs.). 
Ambas ediciones incluyen valiosas introducciones del traductor Lewis 
White Beck. También es útil, aunque no central como las anteriores, 
Elementos metafísicos de la justicia, ya citado como primera parte de la Me- 
tafisica moral (The Metaphysical Elements of Justice, los mismos editores, 
1965, 150 págs., con una excelente introducción de John Ladd). 

Se advierte que en sus obras morales Kant habla constantemente de 
Metafísica. Es natural: después de haber bloqueado las posibilidades meta- 
fisicas de la razón teórica, Kant descubre las posibilidades metafísicas de la 
razón práctica. Lo que no pueda la primera, lo intentará la segunda. 

Sobre la inclinación o sesgo inevitable de la vida y la percepción hu- 
manas a que aludimos en este capítulo bajo el subtítulo El nuevo punto de 
partida, véase Julián Marías, Antropología Fisiológica, Madrid, Revista de 
Occidente. 

Cuando hablamos de la dignidad del ser humano, de su “valor”, cabe 
recordar, como la hace Nozick en “Explicaciones filosóficas”, el dilema 
que le propone Glaucón a Sócrates en el diálogo de La República: en una 
sociedad que no premiase la honestidad sino la deshonestidad, ¿por qué 
habría que ser honestos? Si la sociedad premia la honestidad, ésta es, 
como dirían más tarde los ingleses, “el mejor negocio”. ¿Y si deja de 
serlo? ¿Qué pierde el que no lo sigue? Según Nozick, no pierde “felici- 
dad” sino “valor” (o “dignidad”). Esta observación es estrictamente 
kantiana. El castigo a la inmoralidad más que la supuesta infelicidad es la 
desvalorización. 

En cierto modo la película argentina El arreglo planteaba el mismo 
dilema que Glaucón, al narrar lo infeliz que resulta una persona en medio 
de una sociedad corrupta —la nuestra— cuando se anima a contradecir la 
tendencia dominante en favor de la “coima”, del “arreglo”. 
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V. VARIACIONES DEL UTILITARISMO 


Los pensadores utilitaristas proponen a la utilidad como 
supremo criterio moral. Una persona o un grupo persigue 
la utilidad cuando maximiza en cada decisión sus posibilida- 
des de felicidad, entendiéndose por “felicidad” en este caso 
un balance neto que sea lo más favorable al placer y lo más 
contrario al dolor dentro de lo que resulte posible en un 
período determinado. 

Después de esta definición, la raíz epicúrea del utilitaris- 
mo queda a la vista. Pero el epicureísmo pensó en términos 
de la felicidad “individual”, mientras el utilitarismo extien- 
de la idea del “balance neto de placer” al grupo social. De 
ahí su famosa consigna de que hay que buscar “la felicidad 
del mayor número”. Al proyectar el balance individual en- 
tre placeres y dolores que proponía Epicuro como supremo 
criterio de la vida moral al campo social, el utilitarismo suma 
a la herencia epicúrea una inspiración cristiana. 

El epicúreo busca su propio placer —incluso si es gene- 
roso, esto le da placer—, pero el utilitarista busca el placer 
de los demás o, mejor dicho, al hacer la cuenta del placer 
para el grupo al cual efectuará su decisión, se incluye a sí 
mismo como otra unidad más, sin privilegios. Hace la cuenta 
como la haría un “espectador imparcial”. 

Ahora bien, ¿hasta dónde esto es rigurosamente “cristia- 
no”? No es fácil decirlo. De un lado lo es porque atiende a la 
norma de amar al prójimo “como a sí mismo”. Si me incluyo 
en la cuenta utilitarista de la felicidad del grupo al cual afecta- 
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rá mi decisión como “uno más”, sin autonegación pero sin 
egocentrismo, ¿no estoy asignándole a la felicidad del próji- 
mo un valor igual que a la mía? Esta equiparación es cristiana. 
Podría no serlo en cambio el hecho de que esa felicidad que 
distribuyo equitativamente en el grupo no sea definida a su 
vez como sinónimo de “virtud” (estoicos) o de “excelencia” 
(Aristóteles), sino como la resultante de un balance positivo 
de placeres. El utilitarismo es un epicureísmo para los demás 
porque supone que ellos esperan de mí que piense en su pla- 
cer, así como ellos piensan en el mío. ¿Qué es esto, empero? 
¿Caridad cristiana o hedonismo universal? 

¿Qué debo desearle a ese prójimo al que quiero como a 
má mismo? ¿El bien de la virtud, el bien de la excelencia o 
el bien del placer? En esta encrucijada, los caminos del uti- 
litarismo y del cristianismo se separan. 

Hemos escogido cinco pensadores en representación de la 
corriente utilitarista: David Hume (1711-1776), Jeremy 
Bentham (1748-1832), John Stuart Mill (1806-1873), 
Henry Sidgwick (1838-1900) y William James (1842-1910). 
Los primeros cuatro son ingleses; el quinto, norteameri- 
cano. 

David Hume publicó su principal obra de filosofía mo- 
ral, la Investigación acerca de los principios de la Moral (An 
Inquiry Concerning the Principles of Morals) en 1751. Lo que 
más nos interesa de Bentham es su Introducción a los princi- 
pios de la Moral y la Legislación (Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation), que circuló privadamente en 1780 
y fue publicada en 1789. En cuanto a Mill, vamos a con- 
centrarnos en su ensayo sobre el Utilitarismo (Utilitarianism), 
publicado en 1861. La gran obra del moralista victoriano 
Henry Sidgwick es Los métodos de la Ética (The Methods of 
Ethics), cuya primera edición apareció en 1874. De William 


James veremos Pragmatismo (Pragmatism), que se conoció en 
1907. 
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De los cinco pensadores mencionados, sólo Bentham, 
Mill y Sidgwick son utilitaristas en sentido estricto. Hume, 
un precursor de la corriente, enfatiza el valor de la utilidad 
sin llegar a la elaboración sistemática de una filosofía moral 
a partir de ella que ensayaron sus sucesores. Como veremos, 
James radicaliza por su parte al utilitarismo hasta convertirlo 
en “pragmatismo”. 

Si bien se halla bajo el fuego de pensadores “principistas” 
como los norteamericanos John Rawls, Robert Nozick y 
Ronald Dworkin, el utilitarismo es todavía hoy la escuela 
moral dominante en el mundo anglosajón. Con matices que 
también indicaremos podría señalarse al inglés H. L. A. Hart 
como el utilitarista más destacado de la hora actual. 


La primacía de la acción 


El utilitarismo forma parte de la visión moderna del 
hombre y del mundo en cuanto antepone, como Kant, la 
práctica a la teoría. Hume, quien fue amigo, y en cierto 
modo maestro de Adam Smith, publicó en 1748, tres 
años antes de su investigación moral ya citada, un ensayo 
sobre el entendimiento humano (Philosophical Essays 
Concerning Human Understanding). En estas dos obras se da 
treinta años antes el mismo contraste que habíamos obser- 
vado en Kant: Hume es escéptico en cuanto a las posibili- 
dades del conocimiento teórico, pero optimista en cuanto 
a las posibilidades del conocimiento práctico y de la ac- 
ción. 

No sólo se adelanta en esto Hume a Kant, sobre quien 
influyó por otra parte considerablemente. Hay en aquél, 
además, algo así como una preformulación del “imperativo 
categórico”. Para determinar si una conducta es digna de 
aprobación, Hume propone esta pregunta decisiva: “¿Cómo 
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sería el mundo si tal conducta prevaleciera?”. Esto se parece 
mucho al principio kantiano según el cual debemos obrar 
de modo tal que la máxima que preside nuestra conducta 
pueda convertirse en ley universal. 

El paralelo es sorprendente porque Kant no quiere ser 
utilitarista. Cuando propone como criterio de la acción moral 
que ella resulte en mayor felicidad, el utilitarismo deviene 
en una rama del consecuencialismo al evaluar la acción según 
sus “consecuencias”. Pero Kant es el padre del principismo, 
por no fijarse en la consecuencia sino en los principios que 
guían a la acción. ¿Cómo explicarse entonces la inquietante 
vecindad entre la fórmula de Hume y el “imperativo cate- 
górico”? Hay una frontera sutil entre ambos. Hume se pre- 
gunta cómo resultaría el mundo si una determinada acción 
se difundiera. Pero, ¿cuál es en este caso “el mundo”? Sin 
duda, el grupo concreto al que tal conducta afecta: una fa- 
milia, una ciudad, una nación. Kant está pensando en cam- 
bio en la compatibilidad entre la máxima que guía una acción 
y la ley “universal”. Su referencia sobrepasa a cualquier gru- 
po concreto para apuntar a la ley o principio que gobierna a 
los seres libres y racionales en su condición de tales. Por eso 
en Kant, pero no en Hume, podría caber la fórmula “Que 
se haga la justicia aunque el mundo perezca” (Fiat justitia, 
pereat mundus). (Sobre esto véase: Arthur M. Wheeler, 
Donogan on “Fiat justitia, ruat caelum” en Ethics, 7/1986, págs. 
873-876.) 

El principista obra según lo que Max Weber llamó la 
ética de la convicción. Basta para él que el obrar siga al princi- 
pio, que la voluntad sea “buena” aunque el mundo perezca. 
Pero en cuanto rama del consecuencialismo, la corriente 
utilitarista se inscribe en lo que Weber llamó la ética de la 
responsabilidad: desde esta perspectiva lo que importa es jus- 
tamente qué le ocurrirá al mundo como consecuencia de 
nuestra decisión. 
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El sesgo “práctico” del utilitarismo reaparece por do- 
quier. Hume define al hombre, por ejemplo, como un ser 
“sociable, razonable y activo”. Los dos primeros elementos 
de esta fórmula ya estaban en Aristóteles, quien definió al 
hombre en distintos pasajes como un “animal racional” y 
como un “animal político”. Pero Hume agrega activo, me- 
tiendo esta definición como vanguardia de la modernidad. 
Smith afirmaría pocos años después en la Teoría de los senti- 
mientos morales que la más alta especulación filosófica no 
podría liberarnos del más pequeño de los deberes de la vida 
cotidiana y, en otro pasaje del mismo libro, que en tanto la 
marcha del Universo concierne a Dios, nuestra tarea tiene 
que ver con “un más humilde departamento”: lo que nos 
rodea. 

En los pensadores utilitaristas abundan los pasajes de con- 
dena a la vida contemplativa y monacal, tenida sin embargo 
por suprema en la tradición católica. 

Hume se anticipa otra vez a Kant cuando afirma que la 
“creencia”, sólo probable en lógica, es indispensable para la 
acción. El mismo criterio tomó Kant al sostener que las 
creencias en Dios y en la inmortalidad del alma, que la ra- 
zón “pura” o teórica no puede demostrar, son sin embargo 
necesarias para el desarrollo de la razón práctica (son postula- 
dos de la razón práctica) porque sin ellas el hombre no se 
sentiría motivado para perseguir la perfección. Lo que no se 
puede afirmar entonces en el mundo de la teoría o contem- 
plación, se da por sentado en el mundo de la acción. 

Un argumento similar encontramos al final del libro de 
Sidgwick cuando éste, después de advertir que la eficacia 
de la acción requiere que sintamos placer al cumplir nues- 
tro deber, se pregunta si la necesidad de esta conexión no 
es después de todo una prueba de su “verdad”. También 
Sidgwick comprueba que el placer del individuo, bien en- 
tendido (lo que Hume llamaba “el placer distante”, por 
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oposición al placer “inmediato”) coincide muchas veces 
con la felicidad general. ¿No lleva esto a suponer que hay 
una relación necesaria entre el placer individual bien en- 
tendido y el bien general? Si así fuera, la Ética no exhorta- 
ría a la virtud o abnegación sino a la racionalidad, es decir 
a la búsqueda inteligente, lúcida, del placer auténtico. Decía 
Hume: “El villano es, en el fondo, un tonto”. Lo es por- 
que a un placer más valioso —el “placer distante” de llegar 
a ser un miembro respetado de la comunidad— prefiere 
otro menos valioso —el placer de un logro inmediato aun- 
que ilegal e inmoral y, por lo tanto, efímero— ignorando 
la coincidencia final que existe entre su bien particular y el 
bien general. 

En estos casos la necesidad práctica lleva a creer que la 
honestidad es, después de todo, el mejor negocio, disol- 
viéndose la grandilocuente pero inefectiva regla según la 
cual hay que sacrificar el bien individual al bien común. 
¿Cuántos la podrían seguir habitualmente? Sólo hay que 
sacrificar, en realidad, un “supuesto” bien individual, un 
bien mal entendido, porque el buscador racional de su pro- 
pio y “verdadero” bien hallará sólo en circunstancias extre- 
mas —el martirio, el heroísmo— una excepción a la regla 
según la cual la felicidad del grupo y la felicidad personal, en 
último análisis, coinciden. 

William James lleva esta tendencia al extremo de afirmar 
que basta que una creencia sea “útil” para que sea “verdade- 
ra”. Si la creencia en Dios es útil a la felicidad general, por 
ejemplo, debemos tenerla por verdadera. 

Hume había llegado a señalar que la sociedad preferiría 
un “error útil” a una “verdad perniciosa”. James no se limi- 
ta a esta comprobación sociológica. Respalda además la prefe- 
rencia de la sociedad en el plano filosófico, afirmando que lo 
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útil” es, por definición, “verdadero”. 
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De la utilidad al utilitarismo 


En Hume el principio de utilidad es afirmado, todavía, 
con mezcla de otros principios que también sirven como 
criterios para evaluar la moralidad de una acción. Uno de 
ellos es la aprobación de los demás. El otro, ampliamente utili- 
zado después por Adam Smith, es la simpatía. No sólo lo 
útil, sino también lo agradable (dolce) genera “simpatía”. 

Estos principios no estrictamente utilitaristas desapare- 
cen en Bentham, a quien podríamos adjudicar la funda- 
ción del utilitarismo en sentido estricto porque es con él 
que la búsqueda del mayor balance neto de felicidad se 
convierte en el único criterio para juzgar la moralidad de 
una acción. 

Con Bentham, una acción será más o menos elogiable 
según sea portadora de más o menos felicidad para aquellos 
a quienes afecta. Nada más. Bentham pretende dar a este 
criterio un rigor científico: será posible, a partir de él, in- 
tentar cuentas rigurosas acerca del valor de cada placer para 
el “balance neto” del grupo teniendo en cuenta, por ejem- 
plo, su “intensidad” y su “duración”. 

Naturalmente, la dificultad de esta cuenta continúa sien- 
do uno de los flancos expuestos del utilitarismo. Una de las 
disidencias de John Stuart Mill con su maestro Bentham, 
consistió en afirmar que los placeres son de diversa “cali- 
dad”. Bentham, para que la cuenta utilitaria sea científica, 
no mide la calidad sino la intensidad y duración del placer 
(su “cantidad”). De este modo, podría valer más un partido 
de fútbol que una sinfonía, si da más placer. Pero Mill afir- 
ma que preferiría ser “un Sócrates insatisfecho antes que un 
tonto satisfecho”. 

¿Cómo entenderlo? Si le doy más valor a la emoción de 
un gol que a la audición de una sinfonía porque aquélla es 
más intensa y afecta a mayor número de personas, ¿queda 
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alguna esperanza para la calidad? De otro lado, si coincido 
con Mill, ¿no soy elitista? Si nos apartamos de la medición 
“objetiva” de la intensidad y la duración que sugiere Bentham 
(objetiva y “democrática”, ya que el placer del tonto vale en 
este caso tanto como el de Sócrates), ¿a cargo de quién que- 
dará la evaluación “subjetiva” de los placeres? ¿Qué habrá de 
tener en cuenta, por ejemplo, en la programación de los ca- 
nales de televisión? ¿Las encuestas del rating, como querría 
Bentham, o el asesoramiento de una comisión de notables? 

Sidgwick, el gran sistematizador del utilitarismo, dese- 
cha por su parte la tesis de Mill porque aquello que permite 
decir que un placer es “superior” a otro habrá de ser por 
fuerza un criterio extraño al utilitarismo, esto es, algo que 
no es en sí mismo utilidad o placer. Si digo que una sinfonía 
“vale más” que un partido de fútbol pese a que éste genera 
más unidades de placer, lo digo en razón de algo ajeno al 
placer como, por ejemplo, una escala de valores que me 
lleva a preferir el arte al deporte. 

El análisis del placer encierra sorpresas. Lo vio Sidgwick 
al notar la diferencia entre el placer del “logro” (pleasure of 
attainment) y el placer de “perseguir el logro” (pleasure of 
pursuit). El deportista siente placer al recibir el premio, pero 
también lo siente en medio de la competencia, cuando se 
esfuerza en dirección del premio. 

Si no fuera así, nadie competiría si no tuviera la certeza 
de ganar. Pero el análisis de Sidgwick va más allá. Si el que 
desarrolla una acción toma demasiada conciencia del placer 
que ella promete, la frustra. ¿Es el placer entonces algo que 
se busca deliberadamente, o algo que simplemente ocurre? 
Hay placeres que sólo se obtienen si se ignoran. “In order to 
get them, you must forget them”, dice Sidgwick (“Para obte- 
nerlos, debes olvidarlos”). Así ocurre, por ejemplo, con el 
placer de la virtud. Si se es virtuoso para alcanzar el placer 
que se siente al serlo, ya no se es virtuoso. La virtud exige 
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que se la busque por sí misma, al margen del placer que de 
su posesión deriva. 

Claro, si deseamos de corazón el bien del otro, a la “vir- 
tud” de la benevolencia la acompaña el “placer” de su ejer- 
cicio, dice Hume. Es que en última instancia, sostiene, lo 
que mueve a la acción es el sentimiento. Por eso es necesario 
educar los sentimientos y el carácter (strength of mind). El 
carácter permite escoger el (mayor) “placer distante” contra 
las posesiones del (menor) placer inminente. 

En estas afirmaciones de Hume se vuelve a percibir la 
supremacía de la práctica sobre la teoría. La razón, dice, 
habla de “verdad” o de “error”, y este tipo de disquisición 
es “disputable”. El sentimiento da origen en cambio a la 
preferencia o “gusto” (taste), que no es susceptible de dispu- 
tas intelectuales y mueve a la acción. La razón trata de des- 
cribir los objetos tal como ellos son. Los sentimientos los 
colorean y dan vida, recreándoles, en cierta forma. 

Lo más audaz corresponde otra vez aquí a James, quien 
afirma que la verdad que busca la razón teórica es una 
subdivisión del bien a cargo de la razón práctica. La “ver- 
dad” de una idea no es una propiedad de ella en cuanto 
correlato de la realidad; es algo que le pasa a la idea cuando 
la “veri-ficamos” (es decir, cuando la “hacemos verdade- 
ra”) a través de la experimentación. La verdad no es un 
sustantivo sino un adjetivo. No existe “la Verdad”, a se- 
cas. Las ideas son más o menos “verdaderas”, eso sí, en la 
medida que las verificamos, esto es, en la medida que com- 
probamos su utilidad. 


Utilitarismo y democracia 


Hay una estrecha relación entre el utilitarismo y la de- 
mocracia. El cálculo utilitarista de la felicidad del mayor 
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número no sería posible, por lo pronto, si no contáramos a 
cada persona como una unidad ni más ni menos valiosa que 
las demás. “La felicidad de una persona ha de ser medida 
como igual a la de cualquier otra” (Mill). Por eso Herbert 
Spencer llegó a sostener que el utilitarismo supone en ver- 
dad un principio anterior al de la utilidad: el igual derecho de 
todos a la felicidad. Si la democracia nos dice que cada per- 
sona vale un voto, el utilitarismo afirma que cada persona 
vale una “unidad de cuenta” en el balance neto de felicidad. 
Ambos se vinculan estrechamente, en tal sentido, con el 
principio de la igualdad. 

Pero hay algo más que un mismo principio en las rela- 
ciones entre el utilitarismo y la democracia. En primer lu- 
gar, la democracia garantiza la razonabilidad del cálculo 
utilitario. En efecto: ¿a quién podríamos atribuir la inmensa 
responsabilidad, el inmenso poder de hacer el cálculo del 
balance neto de la felicidad? ¿Cómo evitar que aquel o aque- 
llos que lo hagan caigan en subjetivismo por no ubicarse en 
la posición del “espectador imparcial”? Es de temer que los 
encargados de calcular la felicidad general se inclinen por su 
propia visión o interés. En todo caso, ¿qué otra entidad que 
la mayoría de los votantes podría estar más cerca de la ver- 
dad, si aquello que hay que calcular es justamente la felici- 
dad del “mayor número”? 

No hay en Bentham la consagración casi religiosa de la 
Voluntad General propia de Rousseau. Para Bentham, de 
todos modos, la democracia es el mejor método para que el 
cálculo de la felicidad del mayor número no resulte 
distorsionado, ya que la democracia encarga al “mayor nú- 
mero” calcular lo que vendría a ser en cierto modo su pro- 
pia felicidad. ¿Quién podría sustituirlo con ventaja en tal 
tarea? 

A partir de aquí nos internamos en delicadas cuestiones. 
Desde el punto de vista de Locke, otorgarle a la mayoría el 
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poder de resolver con su voto asuntos tales como la elec- 
ción de los gobernantes es sólo un expediente práctico: cuan- 
do alguien tiene que decidir por el conjunto, no parece 
descabellado que sea la mayoría. En Bentham y en Rousseau, 
la mayoría adquiere en cambio un atributo del que carece 
en Locke: en alguna forma, tiene razón. De expediente prác- 
tico cuyos pronunciamientos distan de ser infalibles, la ma- 
yoría pasa a encarnar entonces un método para “conocer la 
verdad”, ya sea la verdad mística de la Voluntad General de 
Rousseau o la verdad “científica” de la felicidad del mayor 
número de Bentham. Ensayos actuales insisten en esta di- 
mensión epistemológica de la democracia como aproxima- 
ción a la verdad a través de la convergencia de la mayoría. Si 
más de la mitad piensa de un modo, ¿supondremos que la 
amplitud de su coincidencia la acerca más a la verdad que las 
expresiones minoritarias? 

Naturalmente, ni Bentham ni Rousseau caen en el ex- 
ceso de creer infalible a la mayoría. Sin embargo, ambos 
sostienen que las expresiones mayoritarias son el mejor sig- 
no de aquello que es para cada uno de ellos el criterio infa- 
lible de verdad en el plano social: la felicidad del mayor 
número, O la Voluntad General (véase Joshua Cohen, An 
Epistemic Conception of Democracy, Ethics, X/1986, págs. 
26-38). Entre nosotros, a la tesis de Carlos S. Nino según la 
cual, en óptimas condiciones de información y objetividad, 
el pronunciamiento de la mayoría puede ser tenido como 
un signo de “verdad”, Martín Farrel ha contestado, a través 
de una polémica que ambos sostuvieron en La Nación du- 
rante 1986, que una vez que logramos un punto de vista 
informado y objetivo, ¿para qué necesitamos que sea, ade- 
más, mayoritario? 

A este escabroso paso de una concepción fácilmente 
aceptable de la mayoría como mera expresión de voluntad 
—a la cual la Constitución asigna efectos políticos— a una 
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polémica concepción de la mayoría como signo de razón 
o de verdad, se le agrega otra dificultad aun más profunda. 
Bentham sostiene que la cuenta utilitarista en busca del 
mejor balance neto de felicidad en una sociedad es similar 
a la que realiza un individuo en busca de su propio balance 
porque en el primer caso la comunidad es considerada un 
“cuerpo ficticio”, como si fuera un gigantesco individuo. 
Yo, por ejemplo, pongo en la balanza dos opciones, diga- 
mos: ir al cine en busca de un placer inminente o estudiar 
en busca del placer distante de un diploma. Escojo al fin el 
placer más fuerte, en cierto modo “mayoritario”. Del mis- 
mo modo, una sociedad pone en la balanza dos opciones, 
la tuya y la mía, escogiendo la que ofrece más cantidad de 
placer. ¿Pero es igual sopesar dos placeres distintos dentro 
de una misma persona que comparar mi placer con el tuyo? 
¿Es lo mismo comparar placeres en la persona que hacerlo 
entre personas? Para Sidgwick, no hay ninguna diferencia 
entre sacrificar mi placer por el tuyo y sacrificar mi placer 
inminente por otro, también mío, pero distante: en ambos 
casos postergo algo inmediato, mi placer inminente, por 
algo distante, el placer de otro o el placer de ese otro que 
en cierta forma soy yo mismo en cuanto sujeto futuro, 
“distante”. 

Esta afirmación de Sidgwick roza el inquietante tema de 
la identidad. ¿Quién está más lejos de mí? ¿El vecino para 
quien sacrifico mi placer ahora o yo mismo de aquí a algu- 
nos años, para quien también sacrifico mi placer inminente 
en nombre de un futuro al menos incierto? En el otro ex- 
tremo de la argumentación moral, John Rawls sostiene en 
su Teoría de la Justicia publicada en 1971 que no se puede 
poner en la misma cuenta los placeres de distintas personas, 
como si ellas no fueran más que receptáculos indiferenciados 
de placeres intercambiables, algo así como “bolsas” de pla- 
ceres. Las personas son únicas, incomparables. El utilitaris- 
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mo, según Rawls, no toma debidamente en cuenta la sepa- 
ración entre las personas. 

En última instancia, para Rawls, mis estados de ánimo 
y los tuyos son incomparables justamente porque somos 
personas. Para devolver valor a la cuenta utilitarista de la 
felicidad, Derek Parfit acaba de sostener por su parte en 
Razones y personas que no hay, estrictamente hablando, per- 
sonas, esto es “substancias” que estén detrás o debajo 
(sub-stare: la “substancia” está “debajo” de los accidentes) 
de los procesos humanos. Todo lo que hay son esos pro- 
cesos. Ellos son, por tanto, perfectamente comparables unos 
con otros, sin que sea pertinente a quién pertenecen, por- 
que la idea de un quien, la persona, es una “ficción”. El 
argumento de Sidgwick en favor de la cuenta utilitarista 
vuelve, con Parfit, en una forma radicalizada (Derek Parfit, 
Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 
1986). 


El “dilema del prisionero” 


Un rasgo común enlaza a las diversas ramas del utilitaris- 
mo: su moderación. Más que convertir al hombre, el utilitaris- 
mo pretende expresarlo en lo que tiene de mejor, sin violentar 
sus tendencias dominantes. Por eso se presenta como un 
egoísmo ilustrado al señalar, sobre todo a través de la sistema- 
tización de Sidgwick, que en la gran mayoría de los casos el 
interés propio, bien entendido, coincide con el interés ge- 
neral. Lo que se le está diciendo al lector no es que reniegue 
de sí mismo sino que sepa pensar en dirección de sí mismo; 
si lo hace, probablemente el conflicto con los demás des- 
aparecerá. Sólo quedan afuera de esta síntesis entre el indi- 
viduo y la sociedad las raras ocasiones propicias para el 
despliegue de las virtudes supererogatorias, cuando el indivi- 
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duo es invitado a sacrificarse por la sociedad en un acto de 
heroísmo. Pero lo característico de las acciones supere- 
rogatorias es que, siendo elogiables, no son exigibles: como 
las acciones más temerarias de la guerra, se ofrecen sólo a los 
“voluntarios”. 

El egoísmo ilustrado y la benevolencia hacia los demás 
son dibujados como dos circunferencias secantes cuyas su- 
perficies coinciden en casi todo, salvo en la pequeña por- 
ción reservada a la abnegación “supererogatoria”. 

Esta proposición ha sido ilustrada en el pensamiento uti- 
litarista con el “dilema del prisionero” al cual nos hemos 
referido en la introducción. Recordemos que Juan y Pedro, 
cómplices en un robo, quedan detenidos a disposición del 
fiscal de turno al que llamaremos doctor Gómez. Entrevis- 
tándose con ellos por separado, el doctor Gómez le dice a 
cada uno de los acusados que enfrenta cuatro alternativas: 1. 
Si no acusa a su cómplice y éste no lo acusa a él, ambos 
saldrán libres por falta de pruebas. 2. Si acusa a su cómplice 
y éste lo acusa a él, ambos recibirán la mitad de la pena en su 
condición de coautores del delito que se les imputa. 3. Si 
Juan acusa a Pedro, pero Pedro no acusa a Juan, Pedro reci- 
birá la totalidad de la pena y Juan saldrá en libertad por falta 
de pruebas. 4. Si Juan no acusa a Pedro, pero Pedro acusa a 
Juan, la totalidad de la pena caerá sobre Juan y la libertad 
será para Pedro. 

Tanto Juan como Pedro, aislados en celdas separadas, 
son puestos por el doctor Gómez ante un dilema que de- 
berán resolver buscando, naturalmente, lo que más los fa- 
vorezca. Veamos entonces cómo razona Juan. Se dice, 
primero, que si no acusa a Pedro, corre el riesgo de caer 
en la peor de las alternativas que hay para él: la número 4. 
Si lo acusa, en cambio, puede ocurrirle 2 (la mitad de la 
pena) o 3 (su propia libertad). Situado en el mismo nivel 
de moral que Juan, Pedro hace el mismo razonamiento. 
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Juan y Pedro se acusan uno al otro para evitar entonces lo 
peor y el fiscal obtiene lo que quería, encerrándolos a los 
dos por el plazo que en verdad les corresponde en cuanto 
cómplices: la mitad de la pena. 

Pero había una solución mejor para Juan y para Pedro. 
Si ninguno de ellos hubiese acusado al otro, los dos habrían 
salido en libertad. Si antes de delinquir hubiesen convenido 
en que, de ser detenidos, se eximirían mutuamente de res- 
ponsabilidad, ambos habrían actuado con más eficacia en 
interés propio haciendo gala además de una virtud de la que 
demostraron carecer: la amistad. 

He aquí un ejemplo que muestra cómo el obrar peor 
desde el ángulo moral —sin amistad “en las malas” — resulta 
al fin contrario al interés de quien lo hace. La deshonestidad 
(para con el amigo) ha sido después de todo un mal negocio 
para Juan y Pedro. El “dilema del prisionero” muestra un 
caso en el cual alguien deja de obtener lo mejor para él 
precisamente porque pensó nada más que en él. 

El “dilema del prisionero” ha hecho correr ríos de tinta; 
tantos son sus vericuetos y variaciones. Se lo proyecta a ve- 
ces a ejemplos más amplios. Los impuestos, para dar un caso. 
Si los ciudadanos obran frente a la obligación de pagar los 
impuestos como Juan y Pedro, al no pagar traerán como 
consecuencia la quiebra de la comunidad y, con ella, la de 
ellos mismos. Si todos pagaran, los impuestos podrían ser 
rebajados y todos se beneficiarían con las obras y servicios 
de la comunidad. 

Dos temas anexos al “dilema del prisionero” han de ser 
destacados. Uno, la confianza. Juan, Pedro o los contribu- 
yentes del párrafo anterior no obrarán de un modo respon- 
sable hacia los otros con vistas al interés propio si no confían 
en que los otros también hagan lo mismo. Una sociedad 
inmoral es también la sede de la desconfianza generalizada y 
termina por derrocarse a sí misma. De otro lado, puede 
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haber confianza cuando no abundan los “pasajeros gratis” 
(free riders), esto es, quienes se aprovechan de la solidaridad 
ajena para beneficiarse de ella sin brindar otro tanto. Los 
puntos 3 y 4 del “dilema”, en que Juan se aprovecha de la 
benevolencia de Pedro o viceversa, así como el caso del que 
no paga impuestos mientras los demás lo hacen, son ejem- 
plos de “pasajeros gratis”. 


Mesura y euforia 


La tesis sobre la coincidencia entre el interés propio y 
el interés general que ilustra el “dilema del prisionero” 
habla de la moderación, de la mesura del utilitarismo. Tam- 
bién lo hace esta observación de John Stuart Mill: el no- 
venta y nueve por ciento de las acciones carece de 
connotación moral. Lo cual quiere decir que el utilitaris- 
mo limita sus propias recetas a los casos excepcionales en 
los cuales se plantea un dilema moral; nuestras opciones 
cotidianas no tienen que ver habitualmente con la moral. 
Cuando decido qué corbata usaré o si iré al campo o al 
mar este fin de semana, no ventilo un problema moral, 
Mill previene aquí contra el riesgo del moralismo, esto es, 
contra la transformación de problemas que son prácticos, 
económicos o de cualquier otra índole en problemas mo- 
rales. En la retórica política es frecuente este tipo de dis- 
torsión. Cuando el problema es, por ejemplo, deteminar 
la eficiencia de una inversión, no es raro escuchar a quie- 
nes proponen una solución en vez de otra hacerlo en nom- 
bre de sagrados “principios”, cuya vigencia, en rigor, no 
se halla en juego. 

Pero en esos casos en que sí hay un dilema moral el 
utilitarismo reclama su condición de filosofía moral porque, 
si bien su conexión con el epicureísmo obliga a preguntar si 
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puede ser el placer, después de todo, un criterio “moral”, el 
hecho es que solamente resultará más placentero obrar bien 
que obrar mal cuando el sujeto de la decisión moral sea 
sensible a lo que Mill y otros llaman las “sanciones inter- 
nas”, es decir, cuando posea la capacidad de sentir remordi- 
mientos por la falta moral y satisfacción por el deber 
cumplido. Sin esta clase de “sentimientos morales”, se pier- 
de de vista la decisión que convenga al mismo tiempo al 
interés propio y al interés general. Por ser insensibles a los 
requerimientos de la amistad, a las “sanciones internas” de 
la deslealtad, Juan y Pedro se perdieron al enfrentar el “dile- 
ma del prisionero”. 

Mill dice también que el interés de la posteridad, si bien 
dificilmente calculable, concierne a un utilitarista. He aquí 
otra muestra de la moderación de una corriente que reco- 
noce las limitaciones de sus propios principios (el “mayor 
número”, ¿no abarca acaso sólo a los vivientes y no a las 
generaciones que vendrán?) y que se anticipa incluso a las 
críticas de sus oponentes: al establecer que ninguna solu- 
ción que ignore a las generaciones futuras puede ser justa 
por aplicación de lo que él llama “el principio del ahorro 
justo”, the just saving principle, John Rawls entiende trascen- 
der al utilitarismo. 

Son diversos los caminos a través de los cuales el utilita- 
rismo modera y recorta sus propias afirmaciones. Uno, la 
distinción entre “utilitarismo de reglas” y “utilitarismo de la 
acción” —rule-utilitarianism, act-utilitarianism—. Según ella, 
como el utilitarista no puede estar calculando en cada caso, 
en cada “acción”, la felicidad del grupo, debe limitarse a 
seguir ciertas “reglas” que aseguran por sí mismas el éxito 
de sus decisiones. Pero el utilitarismo se limitaría entonces 
sólo a la elaboración de un conjunto de reglas en vez de 
operar plenamente en cada caso, con lo cual quedaría a menor 
distancia del principismo. 
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También obra en un sentido limitante la distinción 
entre utilitarismo directo e indirecto. Supongamos que, en 
un caso dado, convenga al grupo ignorar el derecho de 
propiedad de uno de sus miembros porque de esa viola- 
ción resultaría más felicidad general. Si siguiéramos tal 
criterio, seríamos utilitaristas “directos”. Pero ocurre que, 
al hacerlo, debilitaríamos al mismo tiempo la credibili- 
dad general del derecho de propiedad, de lo cual se deri- 
varían males al fin mayores que el bien obtenido con la 
violación aconsejada por el utilitarista directo. Viene en- 
tonces el utilitarista indirecto a señalar que, aun cuando 
en el caso concreto nos privemos de la mayor felicidad 
general, tenemos que resignarnos a ello en función de la 
continua vigencia de principios y derechos benéficos para 
la sociedad. 

Desde este punto de vista, cuando Juan Bautista Alberdi 
aconseja respetar la propiedad y otros derechos porque de 
su vigencia absoluta resultará el progreso, piensa como un 
utilitarista indirecto. 

Todas estas distinciones han nacido en el seno del pro- 
pio utilitarismo. Ello prueba su capacidad de autolimitarse, 
su mesura y moderación. Una expresión máxima de este 
espíritu se encuentra en las páginas finales de Los métodos 
de la Ética, de Sidgwick, cuando éste observa que muchas 
de las recomendaciones que derivan de la fórmula utilita- 
rista no son empero aplicables porque, contradiciendo los 
hábitos ya formados de la sociedad en sentido contrario, y 
teniéndose que computar el acostumbramiento general 
a esa manera de ser como un elemento de la felicidad 
del conjunto —la comodidad de lo adquirido— y su 
pérdida como causa de infelicidad, el reformador utili- 
tarista, si ha de ser fiel a su cuenta de felicidad, se ha de 
quedar sin la reforma. ¿Se quiere un ejemplo más agudo 
de conservatismo? 
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Como sostiene Hume en uno de sus ensayos, incluso los 
prejuicios han de ser respetados si de su remoción no resul- 
taran consecuencias placenteras. Lo que pasa es que los pen- 
sadores de la tradición utilitarista no se ven a sí mismos como 
contestatarios sino como fundamentadores de la sociedad en 
la cual viven. Acostumbrados como estamos a otra tradi- 
ción más pretenciosa que busca “empezar de nuevo” a par- 
tir de un pensamiento imperial —ya sea Descartes, Rousseau 
o Marx— los latinos no advertimos a veces que los 
anglosajones, conformes como están con las bases de su so- 
ciedad, lo que buscan al pensar es explicarla o incluso justi- 
ficarla antes que sustituirla, llegando en los casos más extremos 
solamente a reformarla. 


La mesura general de los pensadores utilitaristas con- 
trasta con la euforia del pragmatismo de William James. 
Éste sostiene que, en tanto que los que él llama 
“racionalistas” creen que la realidad precede al observador 
desde toda la eternidad y el observador se limita a descu- 
brirla con su razón, para el pragmatista la realidad es algo 
que se está haciendo con el observador, a la espera del 
futuro. Lo que llamamos “la realidad”, sostiene James, ya 
ha sido en cierta forma “simulada” por nosotros, por nuestro 
sistema de percepciones, cuando declaramos conocerla. Veo 
en las cosas lo que busco en ellas, como si buscara en la 
multitud a la persona amada. 


La verdad, según esto, no es algo dado, fuera y más allá 
del hombre, sino algo que el hombre engendra al percibir 
y actuar. Para el pragmatista, detrás de los hechos no hay 
nada. Pero el “racionalista” cree que detrás de los hechos 
hay algo decisivo —su “substancia”—. Según James no 
hay otra substancia que la acción del hombre, quien en- 
gendra esas mismas verdades que luego acata. Es que el 
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mundo no es algo que nos rodea y debemos descubrir, al 
que debamos adaptarnos. El mundo, dice James, “es plásti- 
co”. ¿Se quiere afirmación más audaz contra la tradición 
del realismo aristotélico? Si el mundo es “plástico”, es obra 
nuestra como los aerosoles o los videograbadores. La au- 
dacia de William James anticipa el “entusiasmo inmanen- 
te” de los norteamericanos. En vez de contemplar el mundo 
como los griegos, en vez de trascenderlo en busca de otro 
mundo como el Medioevo cristiano, el triunfalismo nor- 
teamericano que James anunció en 1907 quiere modelarlo 
como si fuera de arcilla o de “plástico”. 


Indicaciones bibliográficas 


Puede encontrarse una amplia presentación del pensamiento utilita- 

rista en Martín D. Farrel, Utilitarismo, Ética y Política, Buenos Aires. Abeledo 

_Perrot, 1983, 384 págs. Véase en Los pensadores de la libertad los capítulos 
dedicados a Adam Smith y John Stuart Mill. 

Por lo demás, los libros de Hume, Bentham, Mill, Sidgwick y James 
citados en el curso del capítulo son fundamentales para una comprensión 
del utilitarismo. A ellos habría que agregar otra obra de Hume, los Ensa- 
yos (Essays Moral, Political and Literary, Indianápolis, Liberty Classics, 1985) 
y los estudios de H. L. A. Hart sobre Bentham, Essays on Bentham, New 
York, Oxford University Press, 1982. 

Cuando Rawls expone su propia refutación del utilitarismo al co- 
mienzo de la “Teoría de la justicia”, escoge Methods of Ethics, de Sidgwick 
como la exposición sistemática de aquella doctrina. Esto indica que aún 
hoy el tratado de Sidgwick representa acabadamente al utilitarismo. 

Quienes quieran seguir de cerca el grado de sofisticación del utilita- 
rismo en nuestros días tienen por lo menos dos caminos. Uno, leer 
Utilitarianism and Beyond, editado por Amartya Sen y Bernard Williams, 
Cambridge, Cambridge University Press, y otro, recorrer las ediciones 
recientes de la revista Ethics (The University of Chicago Press). Una de 
ellas, de julio de 1986, está dedicada casi enteramente a un debate sobre 
la inquietante obra de Derek Parfit Reasons and Persons, ya citada. 
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VI. LA RAZÓN EN EL BANQUILLO 


En los siglos XVII y XVIII, el hombre sustituye a Dios, 
como centro de la filosofía y la moral. Se pasa de un mun- 
do teocéntrico a otro antropocéntrico. Algo similar había suce- 
dido en Grecia a partir de Sócrates, pero la ruptura moderna 
es frontal. El teocentrismo de los griegos en tiempos de 
Homero o Hesíodo no era tan acentuado, por cuanto los 
dioses también formaban parte del mundo de los hombres. 
Cuando despertó el antropocentrismo, por otra parte, lo 
hizo en medio de la concepción englobante de la Physis, la 
Naturaleza, en cuyo seno maternal convivían sin extremo 
conflicto el politeísmo y el nuevo humanismo. El Renaci- 
miento lleva más lejos la ruptura porque, de un lado, el 
Dios con el cual rompe es nada menos que el Dios 
judeocristiano, infinitamente superior al mundo del que 
lo separa el abismo de la Creación y, del otro, el hombre 
que se vuelve antropocéntrico tampoco se somete a la ley 
de la Naturaleza, cuyo dominio pretende a través de la 
ciencia y la técnica. 

Tal ruptura, visible en cualquiera de los grandes pensa- 
dores del Renacimiento y del siglo XVIII, de Maquiavelo 
a Rousseau y de Descartes a Hobbes o Kant, dejó hondas 
huellas en el alma europea. Por una parte, creó una sensa- 
ción de miedo o culpa que reclamaba la búsqueda de nue- 
vos refugios. Por otra, empujó a excesos tan notables como 
la Revolución Francesa, suscitando poderosas nostalgias 
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que sirvieron de base a idealizaciones “reaccionarias” del 
pasado. 

El hombre que se rebela contra el teocentrismo, el nue- 
vo Prometeo, cree disponer de un poderoso instrumento 
de liberación: su razón. Presupone que la razón faculta a 
todos los hombres a coincidir en torno de ideas claras y 
distintas; cree que ella abre sin distinciones de clase, condi- 
ción ni origen un horizonte de progreso social y de ventura 
personal. La fe en la razón termina por promover excesos 
en su nombre. Es entonces que, a la vista de los excesos de 
la razón —“El sueño de la razón produce monstruos”, reza 
la famosa colección de Goya— nace un poderoso movi- 
miento en busca de las dimensiones olvidadas del ser huma- 
no: de sus sentimientos, de sus raíces, de su nacionalidad. 
De aquello que lo caracteriza como “este” o “aquel” hom- 
bre y no ya como “el” hombre, abstracto, geométrico y 
universal. Por diversas avenidas, el romanticismo combate al 
racionalismo en el siglo XIX. 

La batalla entre racionalistas y románticos concierne al 
continente europeo. En Inglaterra y en los Estados Uni- 
dos, porque no hubo extremo racionalismo, no hizo falta 
extremo romanticismo. Decía Ortega y Gasset que la cla- 
ve del éxito de los ingleses es que “no les sobra inteligen- 
cia”. Que tienen sólo la necesaria. Digamos al menos que 
procuran seguir el consejo de Kipling: pensar, sin hacer 
del pensar la meta. En el continente europeo, la fe en la 
razón alcanzó el nivel de un entusiasmo religioso; en In- 
glaterra, vino moderada por el empirismo. El propio utili- 
tarismo, que acabamos de recorrer, al exigir que toda idea, 
para ser aceptable, tenga que probar su utilidad, somete las 
ocurrencias de la razón al examen de la experiencia. Por 
eso pudo escandalizarse el liberal Edmund Burke con lo 
que pasaba en Francia en nombre del liberalismo, al escri- 
bir sus Reflexiones sobre la Revolución Francesa. En ambas 
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márgenes del Canal de la Mancha se predicaba la libertad. 
Pero las libertades inglesas —en plural— son el fruto de 
siglos de historia, son la acumulación de reformas limita- 
das y concretas, en tanto la libertad francesa —en majes- 
tuoso singular— es un teorema de geometría política 
asentado sobre el papel. “Revoluciones caligráficas” llamó 
Alberdi a este tipo de declaraciones. Racionales, no 
racionalistas, los anglosajones no podían aceptar que sus 
dos revoluciones, la inglesa del siglo XVI y la norteame- 
ricana del siglo XVIII, fuesen comparadas con la Revolu- 
ción Francesa. Aquéllas remataban largos procesos. Ésta 
pretendía recomenzar la historia, desde cero. 


Variaciones del romanticismo 


Los desafios del romanticismo al racionalismo corren 
por caprichosos senderos en el siglo XIX. A veces, lo que 
apreciamos a simple vista es la exacerbación del racionalismo. 
Podría decirse que un principio comienza su autonegación 
precisamente al volverse extremoso y, finalmente, inacep- 
table. Éste es el caso de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 
Discípulo infiel de Kant, Hegel libera a la razón de los 
cautelosos límites que aquél, seguidor en esto de Hume, le 
había impuesto. En Hegel, “todo lo racional es real y todo 
lo real, racional”. El Estado y la Historia son las encarna- 
ciones concretas de la Razón. Hegel cree haber penetrado 
el misterio mismo de la evolución o, si lo dijéramos en 
términos religiosos, el misterio mismo de la Divinidad. 
Dios, omnipotente pero no omnisciente porque necesita 
del hombre para saberse a sí mismo, proyecta la ascenden- 
te autoimagen que va obteniendo en los pueblos domi- 
nantes de la Historia, por etapas sucesivas. Corresponde al 
“último pueblo” hacer oír la voz más reciente de Dios. De 
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ahi a la glorificación del poder y del imperio, no hay sino 
un paso. Napoleón inspira a, y Hitler se prenuncia en, 
Hegel. Aunque él mismo no franqueó el límite del totali- 
tarismo —las ideas extremas nacen a veces en mentes mo- 
deradas—, Hegel es uno de sus padres. Si Dios o el “Espíritu 
Absoluto” —como lo llama Hegel— se va encarnando 
sucesivamente en los pueblos imperiales —Atenas, Roma... 
hasta llegar a Alemania— éstos adquieren el derecho irre- 
batible de ordenar la Historia. ¿Cómo? Por la sangre y el 
fuego. 

El romanticismo o, mejor, el prerromanticismo de Hegel 
adquiere en Karl Marx, a través de la mediación ateísta de 
Feuerbach y con la involuntaria ayuda del análisis económi- 
co de Adam Smith y el igualitarismo de los socialistas utópi- 
cos, un carácter definido. Si bien Marx retiene, de un lado, 
el uso y abuso de la razón y de la Filosofía de la Historia que 
le viene de Hegel, del otro acoge plenamente uno de los 
rasgos típicos del romanticismo: la denuncia, el desencanta- 
miento de la razón. Si en vez del Espíritu Absoluto que se 
encuentra a sí mismo a través de la Historia, lo que cuenta 
es la Materia que evoluciona hasta rematar en el hombre, 
éste es rebajado del pedestal semidivino del racionalismo a 
la humilde condición de “simio superior” donde lo pone el 
inglés Charles Darwin, quien supo satisfacer las dos pasiones 
contradictorias del siglo XIX: de un lado, la pretensión de 
rigurosa ciencia que le venía del racionalismo; del otro, el 
uso de la ciencia para humillar a la razón. 

Podría trasponerse aquí la observación de Tocqueville 
respecto del rol de la religión entre los anglosajones y en el 
Continente. En el primer caso, la religión y la libertad se 
aliaron: el resultado fue la moderación. En el segundo se 
combatieron: el resultado fue la aparición de dos fanatis- 
mos, religioso uno y antirreligioso el otro. De un modo 
análogo, entre los anglosajones la autolimitación de la razón 
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permitió instalarla al mando “republicano”, no autoritario, 
de las tradiciones, pero en el Continente la razón quiso ser 
despótica, suscitando como reacción un inmenso esfuerzo 
por desprestigiarla. 

Medio siglo después de Hegel, Nietzsche empujó la 
desmesura del racionalismo más allá de sus fronteras, con- 
virtiéndola en la desmesura del voluntarismo, de la “vo- 
luntad de poder”. El nuevo Prometeo ya no será la Razón 
sino la Voluntad encarnada, capaz de trascenderse a sí mis- 
ma en dirección del Superhombre. Darwin es, por decirlo 
así, proyectado hacia adelante. Lo que ahora vendrá en 
medio del “Eterno Retorno de lo Mismo” (Heidegger 
hallaría difícil conciliar los dos principios nietzschianos de 
la Voluntad de Poder y el Eterno Retorno de lo Mismo, 
del superhombre y el tiempo circular, en sa monumental 
estudio sobre Nietzsche) es una nueva etapa biológica des- 
tinada a consagrar el sometimiento de los meros hombres 
a una raza de superhombres... Por otro camino, desde aquí 
también se arribaría a Hitler. Cuando Nietzsche proclama 
que “Dios ha muerto”, quizá lo que en verdad anuncia es 
la muerte del Hombre, con mayúscula, en cuanto ya no 
será posible sostenerlo en este nivel de suprema preten- 
sión. 

Hegel desnivela al hombre a partir de una fe exagerada en 
su razón. Nietzsche, a partir de una fe exagerada en su volun- 
tad. De una manera o de la otra, ambos encarnan el espíritu 
fáustico alemán. Pero Freud, como Marx, trabaja en el otro 
extremo de la cuerda romántica al desprestigiar a la razón, 
destacando los factores irracionales que la condicionan. El 
hombre es libido, pasión de vida o pasión de muerte, y la 
razón apenas un epifenómeno cuyo fin es justificar o 
instrumentar sentimientos poderosos, inconscientes. 

Tampoco el hombre es racional para Pareto y los 
“maquiavelistas”. Mientras Marx golpea al mundo liberal y 
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burgués desde la izquierda, Pareto lo hace desde la derecha 
al señalar que aquello que nos mueve no es la razón sino 
“residuos” o tendencias ancestrales (uno de los cuales, “el 
residuo de las combinaciones”, invita a razonar, en tanto el 
otro, “el residuo de la preservación de los agregados”, mue- 
ve a conservar). Pareto sostiene asimismo que la aspiración 
democrática del gobierno de la mayoría es utópica por cuanto 
los seres humanos no son iguales. Una elite los gobierna 
inevitablemente. Esta elite puede renovarse o quebrarse, pero 
en este último caso no la habrá de suceder la igualdad sino 
una nueva elite. La “circulación de las elites” es el argu- 
mento incesante de las revoluciones. 

Las reacciones contra el racionalismo son múltiples en el 
siglo XIX y en los albores del siglo XX. Podríamos haber 
estudiado por ejemplo a los reaccionarios franceses, a otros 
maquiavelistas como Mosca o, en el límite, a Sorel y Lenin 
—combinaciones estos dos de Marx con Maquiavelo—, pero 
el objetivo fue sólo mostrar algunos casos ejemplares para 
ver después cómo el siglo XX, con penoso esfuerzo, lega a 
restablecer una fe (moderada) en la razón. 


De Hegel y Marx a Karl Popper 


Tanto Hegel como Marx fueron historicistas porque creían 
haber comprendido el curso secreto de la Historia. Desde 
ese saber supremo dictaban sus cursos o sus libros al común 
de los mortales. 

Popper los refuta en La miseria del historicismo, que hizo 
conocer en 1936. El argumento central de Popper contra 
el historicismo alcanzó su forma plena, sin embargo, más 
de veinte años más tarde en el apéndice a su Lógica de la 
Investigación Científica. Helo aquí con palabras del propio 
Popper: “1. El curso de la Historia está fuertemente in- 
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fluido por el crecimiento de los conocimientos. 2. No 
podemos predecir, por métodos racionales o científicos, 
el crecimiento futuro de nuestros conocimientos. 3. No 
podemos predecir, por lo tanto, el curso futuro de la His- 
toria”. 

No obstante, ha sido una constante del siglo XIX no 
sólo la pasión romántica por la historia, en oposición a la 
concepción abstracta del hombre del racionalismo, sino tam- 
bién la tentación, esta vez secretamente racionalista, de adi- 
vinar la historia mediante claves proféticas susceptibles de 
dar a sus poseedores el derecho de dirigir a los pueblos. 
Popper hizo ver que de Heráclito en adelante la declaración 
filosófica de que todo es cambio e historia esconde la vo- 
luntad de descifrar y dominar eso mismo que se declara. 
Gran parte de la atracción del socialismo reside en el hecho 
de que convenció a millones de personas de que era la vi- 
sión avanzada de un futuro inevitable. El historicismo lleva 
a sostener que los hombres, no pudiendo evitar ese futuro 
profetizado, pueden en cambio acelerarlo o facilitarlo como 
si fueran “parteras de la Historia” (Marx). 

La crítica de Popper a Hegel y a Marx es parte de una 
concepción más amplia de la verdad que puede apreciar- 
se en Conjeturas y refutaciones, así como en la tesis 
antihegeliana de La sociedad abierta y sus enemigos. Según 
definimos a la verdad, así será nuestra idea de la sociedad 
y el hombre. Nace de este modo una epistemología de la 
democracia. Si la verdad histórica, filosófica o moral es algo 
que alguien posee, ese alguien negará a los demás el dere- 
cho al debate. Si es, en cambio, algo que nadie posee 
pero todos buscan, ella iluminará desde lejos un debate 
constante (“conjeturas” seguidas de “refutaciones”) del 
cual nadie será excluido (¿con qué derecho?) y a través 
del cual, como en el debate científico, el saber humano 
avanzará gradualmente. Heidegger dijo que si algún día 
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se descubriera la verdad, ese día se acabaría la filosofía. 
También se acabaría la democracia. Ello no obsta a la 
búsqueda constante de la verdad. Como otros valores 
supremos —la justicia, la belleza, el bien...— la verdad 
nos llama desde un horizonte finalmente inalcanzable. 
Pero al ir hacia ella no lo hacemos desde el relativismo, 
según el cual cada uno tiene “su” verdad, sino desde la 
humildad cognoscitiva: sabiendo cada uno que hay una 
sola verdad, también sabemos que el acceso a ella es 
limitado en función de nuestra condición “humana”, 
esto es, imperfecta. El hombre es homo y esta voz latina 
proviene de humus: “tierra”, polvo... 

También le sirve a Popper como a su amigo Hayek 
este argumento acerca del limitado acceso a la verdad para 
refutar la pretensión de los planificadores o “ingenieros 
sociales”. La pretensión de una ingeniería social “holística” 
(del griego holos, “todo”, a su vez fuente del inglés whole, 
“todo”, y de holly, “sagrado”: el tecnócrata es el nuevo 
Sumo Sacerdote) es utópica porque el planificador tampo- 
co puede prever los avances del conocimiento y los sor- 
prendentes giros de la espontaneidad social que harán 
obsoletos sus propios presupuestos. Sólo es posible una 
ingeniería social “fragmentaria”, con su trabajoso ritmo de 
pruebas y errores, que deje abierto el campo a las (impre- 
visibles) innovaciones. 

Como se ve, la refutación de Popper a Hegel y Marx 
implica el regreso a una confianza limitada en la razón. En 
vez de regir desde altas cumbres, la razón se pone a trabajar 
duramente en el valle de las conjeturas y las refutaciones, y 
esto al punto que, para Popper, no es proposición “científi- 
ca” sino “dogmática” aquella que no pueda ser refutada. Yo 
no puedo refutar que el mundo va a ser socialista o ario. 
¿Cómo podría hacerlo? Tampoco podría refutar que en al- 
gún planeta existan unicornios. Sólo es científica la propo- 
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sición refutable. Lo que ocurre es que, por ahora, no le 
hemos encontrado su refutación. Por eso la tenemos provi- 
sionalmente por verdadera (conjetura). Pero el avance del 
conocimiento consistirá en refutarla oportunamente, en 
marcha hacia nuevas fronteras. 

Lo que han hecho Hegel y Marx es ofrecer a la Huma- 
nidad nuevas “verdades reveladas”, no ya por un ángel sino 
a través de un método al que asignan un carácter infalible y, 
por lo tanto, sobrehumano. El hegelianismo y el marxismo 
son religiones seculares. Como veremos al tratar con Heidegger, 
el sentido originario de la palabra “verdad” es “revelación”. 
Cuando el que revela es Dios, todavía el hombre puede 
administrar lo que le ha sido revelado desde lo alto, por 
encima de él, sin perder de vista sus propias limitaciones. 
Cuando el que revela es un hombre, ¿cómo evitar su divi- 
nización? 


De Nietzsche a Martin Heidegger 


Desde la perspectiva de Martin Heidegger, el volunta- 
rismo de Nietzsche tiene un significado preciso: anuncia 
el fin de la Metafísica. En sus primeras meditaciones sobre 
el mundo y las cosas, los griegos usaron dos modos del 
verbo ser: los seres que vemos por ahí, es decir, los “en- 
tes” (con el plural ta onta) y el hecho de que los seres o 
entes son, el “ser de los entes” (con el singular to on). Lo 
que importa es el ser de los entes, lo que los hace ser y 
“presentarse” ante nosotros. “Estar presente” alude a una 
relación temporal (el presente como ahora) y a otra espa- 
cial (el “estar presente” es estar aquí). El ser “hace presen- 
tes” a los entes como el sol al paisaje, pero no es él mismo 
un ente. Esta distinción fue intuida por los filósofos 
presocráticos, en particular por Anaximandro, Heráclito y 
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Parménides. A partir de Platón y Aristóteles, empero, se 
dejó de imaginar al Ser como si fuera la condición de los 
entes (que no es en sí mismo un ente) y se lo empezó a 
imaginar como otro Ente, eso sí, con mayúscula. Había 
comenzado la Metafisica. La Metafísica cosifica al Ser, 
convirtiéndolo en el Gran Ente. Después de ella, la Teo- 
logía cosifica a Dios. Por eso Occidente, que es la tierra 
de la Metafisica, también es la tierra de un gran ocaso o 
declinación: el crepúsculo de la intuición del Ser en cuan- 
to Ser. Occidente es el lugar por donde el sol se pone, la 
“tierra de la tarde”, el olvido del Ser, Heidegger escribía 
no mucho después de Oswald Spengler y su Decadencia de 
Occidente (lo cual corresponde históricamente a la deca- 
dencia del poderío alemán después de la Primera Guerra 
Mundial). En tanto Hegel y Nietzsche reflejaron el ascen- 
so, Spengler y Heidegger expresaron el descenso alemán. 

Al pronunciar solemnemente el agotamiento del ciclo 
del hombre y el nacimiento del superhombre, el fin de la 
razón y el comienzo de la Voluntad de Poder, Nietzsche es, 
desde la perspectiva de Heidegger, quien heralda el fin de 
dos mil años de Metafisica. ¿Qué hay que hacer, entonces? 
Heidegger propone volver a los griegos en busca del Ser 
perdido. Como ha anotado el comentarista heideggeriano 
Jean Beaufret, quizás el olvido del Ser en el cual ha incurri- 
do la filosofía de Occidente no sea un olvido (nuestro) del 
Ser, sino un olvido (del Ser) de nosotros. Lo olvidamos 
porque nos olvidó. Pero los filósofos presocráticos llegaron 
a pensarlo. Una etapa decisiva en el camino de Heidegger 
es, por ello, su estudio del pensamiento primigenio de los 
griegos. En 1950 publicó El fragmento de Anaximandro como 
parte de sus Caminos del bosque (Holzwege, senderos que, 
como los del bosque, “no llevan a ninguna parte” porque el 
que camina en ellos ya está en ellos, que es donde quiere 
estar). Cuatro años más tarde publicó el análisis de dos frag- 
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mentos de Heráclito (Logos y Aletheia) y uno de Parménides 
(Moira). 

El fragmento de Anaximandro, que es el texto más antiguo 
de la filosofía occidental, nos dice que “allí donde los seres 
tienen su origen, allí también han de pasar, ya que se pagan 
premios y castigos unos a los otros por su injusticia, según el 
tiempo establecido”. La idea es que el Ser ilumina y “hace 
presentes” a los seres, dejándolos después en sombras. El 
“castigo a su injusticia” que los nuevos seres ejecutan contra 
ellos al reemplazarlos les corresponde, por otra parte, por- 
que pretenden persistir en el ser más allá del tiempo estable- 
cido. Tu injusticia, la mía, es que queremos vivir para 
siempre; lo justo sería que dejáramos nuestro lugar bajo el 
sol del Ser a otros, que supiéramos irnos para que ellos ven- 
gan. 

Las consecuencias del fragmento son múltiples (explican 
por ejemplo por qué, contra los abortistas, la vida nueva 
tiene más derechos que la vida adulta) pero en este caso lo 
que quiere señalar Heidegger es el modo cómo los seres, en 
plural, dependen del Ser en singular, cuya naturaleza es mis- 
teriosa porque él no se muestra nunca como es sino detrás 
del disfraz de los seres o entes a los cuales ilumina. Por ello, 
cada vez que el Ser se manifiesta, también se retira detrás del 
ente en el que se manifiesta. He aquí una resonancia kantiana; 
lo que las cosas son en sí, su noúmeno, es anunciado a, pero 
no conocido por, los hombres. 

Pero la misión del hombre y de su Logos o palabra es, 
sin embargo, recoger las visiones del Ser, dar testimonio 
de ellas y guardar esos testimonios en su memoria. Origi- 
nariamente Logos significó “cosechar y guardar en el gra- 
nero” (verbo legein). Heráclito dice en uno de sus 
fragmentos que “Uno es Todo”. Podría traducirse al Ser 
por el Uno. Los entes son múltiples. El Ser es único, pero 
el Uno que es Todo y no, como se supuso después, un Ser 
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superior y eminente entre los demás seres. Es en torno 
de este fragmento que Heidegger subraya el destino del 
hombre como testigo del Ser, como segador y cuidador 
de la gran cosecha de lo que el Ser hace presente. El hom- 
bre crepuscular de Occidente olvidó este destino cuando 
se puso a errar por el desierto de la Metafísica... 

Finalmente, aletheia, la verdad, es mencionada por 
Heráclito al preguntar: “¿Cómo es posible esconderse de- 
lante de lo que nunca se pone?”. Etimológicamente, aletheia 
no describe una “relación”, como se pensó después al tra- 
ducírsela por el latín veritas, “verdad” (la correcta relación 
entre un objeto y un sujeto), sino un “acontecimiento”, el 
hecho de que algo que estaba oculto (lethos) deje de estarlo 
(a-). El Ser vuelve verdaderas las cosas al des-ocultarlas: las 
hace brillar. Ellas no podrían ocultarse de lo que, como el 
sol, “no se pone nunca”. La traducción correcta de aletheia 
sería por ello “re-velación” (que lo que estaba velado deja 
de estarlo) o “a-sombro” (que algo emerge súbitamente de 
las sombras, deslumbrando al observador). El auténtico pen- 
sador acecha a la verdad como el cazador a su presa, tratan- 
do de sorprender el momento en que ella se manifiesta. 
Pero, como ya vimos, el Ser se oculta tras esa misma cosa 
que él revela, induciéndonos al olvido en el cual cayó Oc- 
cidente. 

De estas investigaciones, Heidegger extrae nuevos sen- 
tidos para la Filosofía, la Poesía y la Técnica. El filósofo 
tendrá que aprender otra vez a pensar, esto es, a acechar al 
Ser. El poeta es aquel que nunca perdió el sentido del 
“a-sombro” ante el mundo, es el memorista de las palabras 
“originarias”, tal como por primera vez se pronunciaron. 
En cierta ocasión alguien gritó por primera vez “mar”, o 
“flor”, o “pájaro”; poeta es aquel que no lo ha olvidado. 
(¿No es ésta la impresión que produce la lectura de los 
poemas de Borges, por ejemplo?) El filósofo y el poeta 
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marchan juntos. Heidegger dedicó buena parte de sus úl- 
timas reflexiones a la poesía, lo mismo que a cierta aproxi- 
mación a Oriente, cuya cultura parece conservar el silencio 
deslumbrado frente al Ser. Otra cosa es en cambio la Téc- 
nica, porque en ella el hombre moderno llama “pensar” al 
mero “calcular”. Esto es, al uso de la razón no ya para 
conocer sino para controlar o dominar. Es que la Metafisica 
desemboca, o lleva adentro, una voluntad de poderío. El 
panorama del hombre-poderoso, ya no pensador, induce a 
Heidegger a negras profecías en su meditación sobre “La 
cuestión de la Técnica”. 

En este punto se aprecia en Heidegger un giro compara- 
ble al de Popper en dirección de la humildad cognoscitiva. 
Lejos de ser un imperialista de la razón, el hombre es en 
Heidegger tan sólo un testigo balbuciente —e infiel— del 
Ser. Pero en Heidegger se aprecian al mismo tiempo pers- 
pectivas pro- y anti-modernas. Es pro-moderno, como lo 
ha observado Maslow, que Heidegger, sobre todo en El Ser 
y el Tiempo publicado en 1927, centre su análisis en la “exis- 
tencia” del hombre, esto es, en esta vida. Lo que hay, por lo 
pronto, es mi vida. La inmanencia corre delante de la tras- 
cendencia. Pero ante la vida, metido como está en la tor- 
menta alemana, Heidegger no siente entustasmo sino angustia 
inmanente. Y esto ya no es moderno. Cuando expone sus 
dudas acerca de las perspectivas de la técnica, con su amena- 
za de hongos nucleares, tampoco es Heidegger moderno. 
Podría insinuarse que aquello mismo que norteamericanos 
como Maslow recibirían con entusiasmo —que lo que hay, 
por lo pronto, es mi vida— llegó primero al existencialismo 
bajo la forma de la angustia ante la pérdida de la perspectiva 
trascendente —que lo que había, por lo pronto, era algo 
más allá de mi vida— que consoló por siglos al hombre 
europeo. 
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De Freud a Abraham Maslow 


El universo de Sigmund Freud está compuesto por per- 
sonas enfermas a las que hay que curar. Lo que Freud per- 
cibe es un mal —la enfermedad— del que hay que liberar 
a sus víctimas. Ello se obtiene buscando en el pasado las 
claves del mal. Freud mira al pasado en busca de claves, 
como lo hicieran los historiadores y los historicistas de su 
mismo siglo. Su objetivo es des-enfermar o curar a quienes 
carecen de salud. No hay en Freud una definición rigurosa 
de qué es la salud o la normalidad de la cual sus pacientes 
están privados. A veces se tiene la impresión, al leerlo, que 
todos estamos más o menos enfermos; neuróticos cuando 
no psicóticos. 

En pleno siglo XX, el norteamericano Abraham 
Maslow parte de premisas distintas, casi opuestas. Su ob- 
jetivo es descubrir cómo y por qué son felices quienes lo 
son, para ofrecer en seguida la receta al resto. Su univer- 
so es el de la vida plena y satisfactoria que algunos llevan 
y que todos debieran llevar. Pero la clave para entender 
no es el pasado sino el futuro, por cuanto la persona ra- 
diante, feliz, es aquella que, una vez que ha logrado cu- 
brir sus necesidades básicas, comunes a todos —la 
seguridad, el afecto, el respeto...— se lanza a ser ella mis- 
ma, un ser único, a través de proyectos. El ser feliz es aquel 
que concibe y ejecuta proyectos de autorrealización en 
cuyo transcurso obtendrá un número alto de “expe- 
riencias-cumbre” (peak-experiences) que serán para él bre- 
ves “cielos en la tierra”. El ser feliz es aquel que acepta el 
riesgo de vivir, la aventura de entrar en lo desconocido 
en busca de sus propios límites. El enfermo es el que se 
queda en el camino, vuelto hacia el pasado o detenido en 
el presente. El enfermo vive su vida como una pesada 
herencia. Así como el ser sano o normal es apenas un 
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telón de fondo en Freud, cuya atención va al ser enfer- 
mo, ocurre lo inverso en Maslow y aquella parte de la 
psiquiatría contemporánea que lo continúa; en este caso, 
quien ocupa el centro del escenario es el ser sano, pleno, 
feliz, en tanto la enfermedad es sólo una categoría resi- 
dual; el coro, ya no el protagonista. 

Con Maslow y sus sucesores se completa el ciclo de sig- 
nificaciones de la palabra salud. Si ella comenzó por pasar de 
lo temporal a lo eterno para significar “salvación” (salus 
aeterna), ahora la salvación vuelve a ser la salud, con sus 
microcielos aquí abajo, a la que se persigue con tanto empe- 
ño como a la “salud eterna” de otros tiempos. 

Es grande la influencia de Maslow sobre Robert Nozick, 
cuya idea de que cada ser humano es único, y por eso 
cuenta (“que tú existas hace una diferencia”), tiene su raíz 
en Maslow (El hombre autorrealizado de Maslow data de 
1968; las Explicaciones filosóficas de Nozick, de 1981; Maslow 
es lectura preferente en los cursos de Nozick). En ambos 
estalla, por así decirlo, la concepción de la vida que carac- 
teriza a la cultura norteamericana. El “entusiasmo” —en 
Theós: el “entusiasta” cree estar “en Dios”, endiosado— 
fue por siglos “trascendente” al apuntar hacia la otra vida. 
Con el descubrimiento puritano de esta vida como instan- 
cia determinante, ella pasó a ser estimulante, fascinante 
aunque aún en función de la otra —yo me salvo en este 
mundo hacia el otro—. Pero en el continente europeo la 
inmanencia se firmó contra y no con la trascendencia, de 
modo tal que, al irrumpir en las visiones intelectuales de 
un Freud o de un Heidegger, se vestiría de negro. En el 
continente la inmanencia comenzó a vivir bajo el peso del 
luto por el cielo perdido. Sólo en la cultura norteamerica- 
na se afirma al fin con espíritu triunfante. Al no tener que 
atacar la religión, al hacerla cabalgar a su lado, la cultura 
puritana anglosajona ha conseguido pasar de la trascen- 
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dencia a la inmanencia sin traumas y sin culpas. Todavía 
hoy, la afirmación de un entusiasmo inmanente se logra en 
Maslow o en Nozick sin crítica evidente a la perspectiva 
religiosa de la trascendencia. No es algo “contrario a” sino 
“distinto de” ella, no es necesariamente incompatible con 
ella. 


De Pareto a Raymond Aron 


He elegido a Raymond Aron como el último de los 
representantes del regreso a la fe (limitada) en la razón en el 
siglo XX, no porque se “oponga” a Pareto sino porque en 
cierta forma lo “rescata”. Pareto es con Weber, Tocqueville 
y Marx, una de las principales influencias sobre Aron, quien 
los expuso a todos ellos en su magistral Etapas del pensamien- 
to sociológico. Pero la influencia fundamental sobre el pensa- 
miento de Aron es Kant. Hijo de Francia y de la cultura 
alemana, Aron es un intelectual europeo que llega a una 
sazonada fe en la razón sin haber pasado previamente por 
influencias anglosajonas importantes. Por eso se da en él 
con plena fuerza el impacto desgarrador de la batalla entre el 
racionalismo y el romanticismo. 

Habiendo tenido que pensar en medio de una Sorbonne 
casi totalmente entregada a Marx, contemporáneo del im- 
perio intelectual de Sartre, víctima antes que eso del apogeo 
nazi, Aron consigue salvar primero y replantear después la 
fe moderada en la razón de Kant y los “liberales doctrinarios” 
franceses. Suyo es el intento por preservar la herencia de 
Montesquieu y Tocqueville en medio del oleaje de las po- 
siciones extremadas. De aquí surge, si no un optimismo a la 
manera norteamericana respecto del hombre y sus proezas 
racionales, al menos una esperanza que se niega a dejar el 
campo al nihilisimo o el fanatismo dominantes. 
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Para apreciar el espíritu de Raymond Aron frente a las 
contradicciones de su tiempo, nada mejor que reproducir 
algunos pasajes de las Memorias que publicó en 1983, poco 
antes de su muerte: 

“A medida que los medios de producir y de destruir se 
multiplican, a medida que los sistemas de comunicacio- 
nes, de cálculo, de inteligencia artificial sobrepasan todas 
las ficciones, sus creadores temen haber actuado como 
aprendices de brujos. De todas partes, los profetas nos ro- 
dean; los voceros del Club de Roma, los obsesos por las 
armas nucleares, los aterrorizados por la polución o por la 
explosión demográfica, todos ellos profetizan el Apocalip- 
sis. No faltan por cierto los mensajeros de la Mala Nueva. 
No necesito ni de Nietzsche ni de Heidegger para saber 
que el devenir de la Humanidad no obedece a la Razón. 
Ninguna de estas angustias carece de fundamento. En re- 
vancha, frente a los apocalipsis posibles, frente a las ame- 
nazas que se ciernen sobre la Humanidad, yo sé dónde 
buscar la fe y la esperanza. Contra los males de la civiliza- 
ción industrial, las armas nucleares, la polución, el hambre 
o la superpoblación, no poseo el secreto de los remedios 
milagrosos. Sé, en cambio, que las creencias milenaristas o 
las abstracciones conceptuales no servirán de nada; prefie- 
ro la experiencia, el saber y la modestia. Si las civilizacio- 
nes, tan ambiciosas como precarias, habrán de concretar 
en un futuro distante sus mejores sueños, ¿qué otra voca- 
ción universal podría unirlas fuera de la Razón?” (Mémoires, 
París, Julliard, 1983, págs. 728-729). 

¿Qué mejor testimonio que éste del fatigado regreso del 
hombre europeo-continental al suave imperio de la Ra- 
zón... razonable? Despedida final, las Memorias de Aron 
culminan en estas palabras que dedicó a sus seres queridos: 
“Gracias a ellos, acepto la muerte —lo cual es fácil— pero 
también antes de ella las presiones de la enfermedad y la 
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edad —lo cual es más duro—. Recuerdo una expresión que 
usé cuando tenía veinte años: “Obtener la salvación laica”. 
Con o sin Dios, nadie sabe al terminar la vida si se ha salva- 
do o perdido. Gracias a ellos, recuerdo aquella fórmula sin 
temor ni temblor” (ob. cit., pág. 751). 


La tortuga y la liebre 


Lo que hemos visto en torno de “La razón en el banqui- 
llo” es y no es lo mismo que en “Las variaciones del utilita- 
rismo”. Tanto el camino de Europa continental como el 
camino del mundo anglosajón llevan al mismo punto: la 
irrupción de la modernidad en cuanto entusiasmo inmanente, 
por oposición no sólo al entusiasmo trascendente del Medievo 
sino también al equilibrio (phronesis) o “apatía” inmanente 
de los griegos. La modernidad es la síntesis de griegos y 
medievales a través del nacimiento de la idea de “salvación” 
primero y a través de su proyección a este mundo después. 
Los griegos querían adaptarse serenamente a este mundo, 
aspiraban a una “a-patía” (ausencia de pasiones) dentro del 
mundo (in-manente). El Medievo se entusiasmó después 
con lo trascendental, con el otro mundo. Nuestro tiempo 
los sintetiza a ambos al entusiasmarse con este mundo. 

También la modernidad se identifica en cierto modo con 
la Ética en cuanto disciplina emancipada, independiente, que 
ya no necesita derivar de la Física, la Metafisica o la Teología, 
para instalarse en la conciencia autónoma de los individuos. 

Pero Europa continental y el mundo anglosajón difie- 
ren por el curso que tomaron en busca de esta misma meta. 
En Europa continental el espíritu moderno nació al mar- 
gen, podría decirse contra, de la religión predominante. En 
el mundo anglosajón, nació con ella. La modernidad es, en 
Europa, ruptura revolucionaria. En el mundo anglosajón 
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es tradición —igual a tradere: algo que se “trae” de la ante- 
rior generación—. Al oponerse a la conciencia religiosa, la 
ética de Europa continental se extremó ella misma, extra- 
viándose a través de pseudo-religiones como las que pro- 
fetizaron Hegel, Marx o Nietzsche. El movimiento hacia 
lo moderno de los alemanes y los franceses fue de este 
modo oscilante, como el andar de alguien a quien depri- 
me o exalta la embriaguez de la emancipación. Una eman- 
cipación que ingleses y norteamericanos lograron de la 
mano de esa misma religión de la cual se emancipaban. 
Por este contraste conocemos también por qué los siglos 
XVIII y XIX, cuando se explaya la modernidad, son los 
siglos en que el ancestral dominio de Europa continental 
sobre la historia de Occidente —Grecia, Roma, España, 
Austria, Francia, Alemania...— es sustituido por los im- 
perios anglosajones. 

Las dos trayectorias terminan por unirse, pero la moder- 
nidad adviene junto con el desplazamiento del eje de la 
Historia del Continente a Gran Bretaña y los Estados Uni- 
dos. Al haber mantenido la continuidad de una tradición, al 
hacer la revolución a través de la evolución, los anglosajones 
pasaron a ocupar el centro de Occidente. Al demorarse por- 
que sus revoluciones intelectuales y políticas fueron más lentas 
que la evolución, Europa continental perdió esta carrera. La 
tortuga venció, una vez más, a la liebre. 

Lo mismo ocurre en el campo político. La modernidad 
exigía el paso de los regimenes absolutos a la democracia. 
Tanto la revolución inglesa de 1688 como la revolución 
americana de 1787 dan ese paso sin romper con las institu- 
ciones tradicionales. Locke es, en ambos casos, el padre de 
la Constitución. Europa continental se bambolea en cam- 
bio de un extremo al otro, de Luis XIV a Robespierre, de 
Bismarck y el Kaiser a la República de Weimar y de ésta a 
Hitler, sin hallar su equilibrio sino a partir de la Segunda 
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Guerra Mundial, cuando se estabilizan los regímenes mo- 
derados en lo político y cuando, en lo intelectual, pasan a 
predominar las actitudes mesuradas a la manera de Raymond 
Aron. Á tiempo para acoger la modernidad, Europa conti- 
nental no evita hacerlo después del mundo anglosajón. El 
nuevo espíritu, el amor y el entusiasmo por la salvación en 
esta vida, irrumpe entonces como el principio del nuevo 
imperio norteamericano. La pesada carga que el nuevo im- 
perio impone a las naciones es entrar en la modernidad des- 
pués de él y en cierta forma detrás de él. Pero ésta es la única 
alternativa para quienes no quieran quedar afuera de la civi- 
lización, como nuevos bárbaros del siglo XX. La única ma- 
nera de no quedar afuera de esta carrera es empezar perdiéndola, 
con la secreta esperanza de mejorar gradualmente de posi- 
ción. La Latinidad no tiene otro modo de competir con los 
anglosajones que haciéndoles una reverencia, como lo hi- 
cieron los japoneses en 1945, como los propios anglosajones 
lo habían hecho con griegos, romanos y franceses desde el 
fondo de la historia. 

Después de lo dicho, no ha de asombrarnos que los próxi- 
mos pensadores por examinar en su carácter de represen- 
tantes más notables de las ideas morales en el mundo actual 
sean, sin excepción, anglosajones. Tanto los norteamerica 
nos Rawls, Nozick y Dworkin como el inglés Hart conti- 
núan una tradición que nunca se interrumpió, mientras sus 
equivalentes europeos, de Montesquieu a Tocqueville y de 
Kant a Aron, fueron islas o refugios en medio de un mar 
embravecido, ingobernable. 


Indicaciones bibliográficas 


Nada más recomendable sobre Hegel que leer sus Lecciones sobre la 
Filosofía de la historia universal (Madrid, Revista de Occidente, 1953, 
dos ton1os), particularmente las dos Introducciones, General y Especial 
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(págs. 20-227). Allí se explaya majestuosamente su idea del Espíritu 
Absoluto que se va conociendo a sí mismo a través de una sucesión de 
pueblos ejemplares. De Marx, el más apretado resumen es su Mani- 
fiesto del Partido Comunista (con Engels), Buenos Aires, Editorial Anteo, 
1985. Más allá, habría que ir al Capital (Everyman's Library, London, 
1962). Una buena antología es Karl Marx, Sociología y filosofía social, 
Barcelona, Ediciones Peninsula, 1968. Sobre Marx recomiendo espe- 
cialmente Jean-Yves Calvez, El pensamiento de Carlos Marx, Madrid, 
Taurus Ediciones, 1962, para seguir la evolución del Marx joven al 
Marx adulto, en tanto Raymond Aron en Les étapes de la pensée 
sociologique, París, Editions Gallimard, 1967, págs. 141-221, ofrece el 
mejor resumen que conozco del pensamiento económico y político 
de Marx. 

No querría dejar pasar el estudio que dedica a Hegel Friedrich 
Meinecke en La idea de la Razón de Estado en la Edad Moderna, Madrid, 
Instituto de Estudios Políticos, 1959, págs. 351-379. 

El primer punto de referencia bibliográfica para Karl Popper y su 
refutación del historicismo es, por supuesto, La miseria del historicismo 
(Madrid, Alianza-Taurus, 1981). Quien quiera ir más adelante, pue- 
de leer “Conjeturas y refutaciones” (Conjectures and Refutations: The 
Growth of Scientific Knowledge, New York, Harper % Row, 1968). No 
se puede eludir, en este camino, “La sociedad abierta y sus enemigos” 
(ediciones en inglés, castellano, francés). El paralelismo entre la epis- 
temología liberal de Popper y de F. A. Hayek es evidente en el largo 
artículo de John N. Gray, “F. A. Hayek and the Rebirth of Classical 
Liberalism”, en Literature of Liberty, Winter, 1981, págs. 19-67, que 
reprodujo entre nosotros la revista Libertas, octubre de 1984, págs. 
5-117. Sobre Popper, en fin, es útil la introducción de Renée 
Bouveresse, Karl Popper ou le rationalisme critique, París, Librairie 
Philosophique, J. Vrin, 1981. 

El monumental “Nietzsche” de Martin Heidegger es una introduc- 
ción no sólo a Nietzsche sino también al propio Heidegger (Nietzsche, 
París, Editions Gallimard, 1971, dos tomos). Sobre Nietzsche es útil leer 
a nuestro Víctor Massuh, Nietzsche y el fín de la religión, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1969, además de los pasajes pertinentes de La 
libertad y la violencia, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968. Si se 
quiere ir directamente a Nietzsche, recomiendo empezar por su juvenil 
Origen de la tragedia. 

En cuanto a Heidegger, por cierto la gran puerta de entrada es El ser 
y el tiempo (Being and Time, Oxford, Blackwell, 1973). Su tesis sobre el fin 
de la metafísica se insinúa no sólo en el comentario acerca de Nietzsche 
sino también en Kant y el problema de la metafísica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1954. Pero el libro que hay que leer para ingresaren ' 
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el “último” Heidegger, en el poético buscador del Ser, es el que contiene 
sus estudios sobre los presocráticos, Early Greek Thinking, New York, 
Harper 8% Row, 1975. Sobre el mismo tema valen los inquietantes co- 
mentarios de Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger (París, Les Editions de 
Minuit) en cuatro pequeños tomos que fueron apareciendo en 1973 (2), 
1974 y 1985 (póstumo). 

La puerta de entrada para la nueva psicología “positiva” es 
Abraham H. Maslow, Toward a Psychology of Being, New York, Van 
Nostrand Reinhold Company, 1968 (edición castellana, El hombre 
autorrealizado), aunque también sería útil en tal sentido, releer los escri- 
tos precursores de Erich Fromm, particularmente Ética y psicoanálisis y 
El miedo a la libertad. 

Una buena introducción sobre Pareto, además del capítulo pertinen- 
te de las Etapas del pensamiento sociológico de Aron, es Pareto and Mosca, 
Engelwood Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall Inc., Edited by James H. 
Meisel, 1965. 

La producción bibliográfica de Raymond Aron es, por cierto, abru- 
madora, pero aparte de sus Memorias ya citadas, viene al caso su magnífica 
trilogía sobre la sociedad industrial (Dix huit legons sur la société industrielle, 
La lutte des classes y Démocratie et totalitarisme), las tres publicadas en París 
por Gallimard en 1962, 1964 y 1965. Además de las Etapes, ya citada, no 
quiero olvidar a Penser la guerre, Clausewitz, París, Editions Gallimard, 1976 
(dos tomos) porque allí como en las Efapes, Aron brilla en lo que tuvo 
quizá de mejor: su capacidad impar de comprender y exponer a los grandes 
pensadores, recreándolos, por así decirlo. 
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VIL MÁS ALLÁ DEL UTILITARISMO 


Los pensadores que vamos a examinar ahora tienen esto 
en común: todos ellos, por un camino o por otro, procuran 
superar al utilitarismo. Señalarlo es una manera de reconocer 
que el utilitarismo ha sido hasta ahora la doctrina dominan- 
te, sobre todo en el mundo anglosajón. 

¿Por qué esta supremacia? Porque el utilitarismo se 
presenta como una respuesta a las múltiples inquietudes 
del hombre contemporáneo. Es, por lo pronto, una for- 
ma —si bien moderada— de hedonismo (hedoné = “pla- 
cer”) en medio de una civilización que busca cada día más 
la felicidad aquí en esta Tierra. Al confiar en la capacidad 
humana para ir resolviendo los desafios que le plantea aquel 
anhelo, el utilitarismo alberga además la fe en el progre- 
so, la esperanza de una vida cada vez mejor para nosotros 
y para nuestros hijos. No sólo es hedonista, también es 
progresista. 

En sus Métodos de la Ética, Sigdwick enseñó que hay tres 
grandes concepciones morales: el “hedonismo egoísta”, el 
“hedonismo universalista” y el “intuicionismo”, entendiendo 
por éste el conjunto de doctrinas que se fundan en el respe- 
to de un principio y no en la búsqueda de una consecuencia 
moral. Pero resulta que, después de examinar las variantes 
del intuicionismo, Sigdwick concluye que ninguna de ellas 
serviría de base al análisis científico que permite el utilitaris- 
mo, esta es el “hedonismo universalista”, ya que sólo el 
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cálculo preciso de una consecuencia, el “balance neto de 
felicidad”, eleva la Ética al nivel de la ciencia. He aquí, en- 
tonces, otra razón del éxito del utilitarismo en la medida en 
que se ofrece como ciencia de la moral a una civilización que 
aspira al conocimiento científico. 

Por otra parte, el utilitarismo incluye dentro de su expli- 
cación los principios “intuicionistas”, que podrían compe- 
tir con él. Es, por lo pronto, individualista, por cuanto el 
cálculo de la felicidad del mayor número no se refiere a una 
entidad supraindividual —la comunidad en la doctrina del 
bien común, por ejemplo— o a nociones abstractas como 
el “interés nacional” o “la soberanía” sino a individuos con- 
cretos. Cada uno de esos individuos sobre los cuales se basa 
el cálculo utilitario “vale uno y nada más que uno” (J. S. 
Mill), de modo tal que, al afirmarlo, el utilitarismo da salida 
a otro de los principios de nuestro tiempo: la igualdad. Indi- 
vidualista e igualitario, el cálculo utilitarista pretende ser tam- 
bién “justo”. Si la justicia es, al decir de Aristóteles, la igualdad 
de los hombres en cuanto son iguales y la desigualdad de los 
hombres en cuanto son desiguales, el utilitarismo trata de 
aceptar el hecho de que la cantidad y la calidad de placeres 
que necesita cada persona para ser feliz no son las mismas 
aun cuando en la cuenta utilitaria no se le dé a ninguna de 
ellas el privilegio de valer más que una. El balance neto de 
felicidad entre un millonario y un mendigo no supone igualar 
sus patrimonios; sólo se trata de darle al mendigo lo “poco” 
que necesita para ser feliz; lo cual, por no ser tanto, no priva 
al millonario de su propio nivel. 


La contraofensiva principista 


La pretensión de superar al utilitarismo proviene de los 
sostenedores de aquellos principios “intuicionistas” a los 
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cuales, precisamente por incluirlos dentro de su síntesis, el 
utilitarismo subordina, convirtiéndolos en secundarios. Pero 
los principios son por definición “primeros”, no “segun- 
dos”: de ahí su rebelión contra el utilitarismo. 

El individualismo, la idea de que lo que hay, por último, 
es la irreductible unidad de cada individuo con su derecho 
también irreductible a la libertad, se alza contra el utilita- 
rismo de dos maneras. La primera, suave, es aquella que 
podríamos llamar el utilitarismo liberal. Sin negar que el fin 
moral sea procurar la felicidad del mayor número, el utili- 
tarismo liberal impugna la cuenta del utilitarismo clásico. 
A esa cuenta —sostiene— le faltan dos factores. Uno es el 
factor temporal: si, por favorecer a una mayoría ahora, distri- 
buyo bienes y servicios compulsivamente, lo que genero 
después es estancamiento por falta de inversiones; si me 
abstengo de distribuir ahora, el aliento a las ganancias y al 
progreso individual, al convertirse en inversiones, traerá 
prosperidad más tarde. 

El segundo factor lo señala el utilitarismo liberal al hacer 
notar que la cuenta del utilitarismo clásico, que dio lugar al 
Estado-Providencia o Welfare State, falla por no incluir los 
placeres “distantes” que resultan de la vigencia de principios 
tales como el derecho de propiedad y la libertad de iniciati- 
va económica. Al ignorarlos, el utilitarismo clásico convoca 
al sufrimiento que a la larga deriva de su ausencia. De esta 
manera, al meter en la cuenta el respeto a determinados 
principios, el utilitarismo liberal es un utilitarismo indirecto. 
La libertad resulta a la larga el mejor negocio para el mayor 
número tanto en Alberdi como en la Escuela Austríaca de 
Von Mises y Hayek. 

Cuando Ronald Dworkin critica al liberalismo econó- 
mico —concretamente a la escuela de “la oferta” o Supply 
Side que inspiró la política económica del presidente 
Reagan (“Reaganomics”)— lo describe como un “utilita- 
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rismo”. Resulta, según Dworkin, que la cuenta utilitaria 
del liberalismo económico es errada porque, aun cuando 
supusiéramos que traerá al fin la prosperidad general, no 
evitará entretanto que millones de personas sufran desem- 
pleo o postergación, lo cual contradice el principio del 
propio Dworkin de que todas las personas merecen “igual 
consideración y respeto” (“equal concern and respect”). Pos- 
tergar el placer de algunos hoy por el de otros mañana 
(aunque sea mayor) sería, desde la perspectiva de Dworkin, 
usar a aquéllos como medios de éstos; lo cual está moral- 
mente prohibido desde Kant. 

La crítica del individualismo al utilitarismo deja de ser 
suave y se vuelve fuerte, absoluta, cuando Robert Nozick 
señala que el utilitarismo ignora que los individuos están 
“separados” unos de los otros en el sentido de que sus 
placeres o dolores no son intercambiables. Lo que pasa 
en el fondo de cada ser humano es algo único, incompa- 
rable. Este argumento ya estaba en John Rawls, cuyo jui- 
cio acerca del utilitarismo es que “no considera seriamente 
la distinción entre las personas”. Según estas críticas, al 
hacer su cuenta sobre el mayor balance neto de felicidad 
de un grupo, el utilitarismo no imagina a cada uno de los 
miembros de ese grupo como una persona diferente, se- 
parada e incomparable, sino como un receptáculo indife- 
renciado de placeres y dolores, intercambiables con los 
placeres y dolores de los demás “receptáculos”. Cada ser 
humano sería sólo una unidad de medida de placeres; 
una “bolsa” no ya de trigo, sino de otro bien “fungible”: 
el placer. 

Vamos a volver a Nozick, pero digamos por ahora que, 
si se toma al individuo por un verdadero principio, ningu- 
na moral colectiva es posible sino aquella que permita a las 
personas la aventura de su propia realización como seres 
únicos e incomparables. Nozick llega a la misma conclu- 
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sión que el utilitarismo liberal, que hay que dejar en liber- 
tad a los “individuos”, pero es otra su premisa. En un sig- 
nificativo pasaje de “Anarquía, Estado y Utopia”, Nozick 
critica a Hayek por subordinar el principio de la libertad a 
una consideración consecuencialista, ya que la libertad vale 
aun si no resultaren de ella beneficios sino perjuicios. Cla- 
ro, para un utilitarista liberal este conflicto es hipotético, 


ya que “las naciones ricas son libres, y las naciones libres, 
ricas” (Alberdi). 


Razones y personas 


En cierto modo, el libro ya citado Razones y personas de 
Derek Parfit (Reasons and Persons, Oxford University Press, 
1984) es una respuesta utilitarista a la objeción de Rawls 
que mencionábamos en el párrafo anterior. Rawls y Nozick 
sostienen que el utilitarismo no considera debidamente la 
distinción entre las personas. ¿Qué sostiene entonces el uti- 
litarista Parfit? Simplemente, que no hay personas. Lo que 
hay, para él, es sólo una suma de procesos corporales y men- 
tales a los que “unificamos” metafóricamente con el nom- 
bre de “personas”, como si “detrás” de ellos hubiese una 
sustancia que los sostiene. Pero “la persona” no es más que 
eso: una metáfora. Si sólo es eso, la crítica de Rawls y Nozick 
pierde peso y el utilitarismo hace bien al no considerar “la 
distinción entre las personas” en su cuenta de placeres y 
dolores. 

En un artículo dedicado al libro de Parfit que tituló 
“Personas, sujetos y utilitarismo” (“Persons, Selves and 
Utilitarianism”, Ethics, julio de 1986, págs. 721-745), Bart 
Schultz contrapone la tesis del autor de Razones y perso- 
nas a la objeción de Rawls y Nozick contra el utilitaris- 
mo. Sin que ésta sea su tesis, la lectura de Schultz me ha 
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hecho pensar que una respuesta al debate quizá se en- 
cuentre en el propio Nozick, cuando señala en Explica- 
ciones filosóficas, que cada individuo desea no sólo elegir, 
sino elegirse (ser no sólo un chooser sino un self-chooser). 
Siendo la meta de cada ser humano “elegirse” en cuan- 
to expresión de un nuevo haz de valores, quedaría abierta 
la posibilidad de que no seamos al empezar la vida “per- 
sonas”, como dice Parfit, pero que nuestra vocación sea 
precisamente llegar a serlo a través de ese esfuerzo de 
autoelevación que dura toda la vida. He aquí una 
perspectiva acorde con la “salvación laica” de la que ha- 
blaba Aron: el “Cielo en la Tierra” (Maslow) es llegar a 
ser persona. 


El igualitarismo de Ronald Dworkin 


Ronald Dworkin retoma por su parte la observación 
de Herbert Spencer en el sentido de que “detrás” del 
cálculo utilitarista late el principio que lo hace posible: la 
igualdad entre los individuos en cuanto unidades de ese 
mismo cálculo. La igualdad y no la utilidad sería, por ello, 
el verdadero principio. Todos los seres humanos tienen 
un derecho absoluto a “igual respeto y consideración”. El 
“respeto” alude, por cierto, a la tradición liberal y al dere- 
cho que todos tenemos a la “omisión” de los demás —que 
ni el Gobierno ni los particulares violen nuestra liber- 
tad...—. La “consideración”, ella, está en la base de la otra 
versión de la palabra “liberal” en cuanto “progresista”, tí- 
pica del lenguaje político norteamericano. El progresista 
cree que los hombres no tienen sólo el derecho a “inac- 
ción” sino también a la “acción” del Gobierno y de los 
contribuyentes cuando les faltan recursos tales como la 
educación o el alimento, la vivienda o la atención médica. 
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Porque la “igualdad de consideración” (equal... concern) 
implica el derecho a un uso igual de los recursos disponi- 
bles a menos que la desigualdad provenga de mérito o de- 
mérito. Lo cual quiere decir que todos los hombres tienen 
el derecho de ser compensados por aquellas desventajas 
que provienen de causas ajenas a su voluntad (la herencia 
o el talento, por ejemplo). Aquí se plantea un tema colo- 
sal: ¿a quiénes corresponden los beneficios del azar? Lo 
que tenemos, por causas ajenas al mérito —el talento, el 
patrimonio heredado, la educación familiar, hasta el as- 
pecto—, ¿podría ser socializado en busca de un orden más 
justo? 

Dworkin impugna la cuenta utilitaria al sostener que ella 
suma dos veces ciertos placeres o preferencias. Nuestras pre- 
ferencias pueden ser personales o externas. Aquéllas incluyen 
lo que deseamos para nosotros. Éstas, lo que deseamos a 
otros —por ejemplo, no quiero que los negros puedan vo- 
tar porque creo que ellos no lo merecen, o impugno a los 
homosexuales porque no apruebo que ellos hayan preferido 
serlo—. Las preferencias “personales” deben entrar en la 
cuenta utilitarista, pero las preferencias “externas” son una 
duplicación indebida. Por eso una minoría tiene el derecho 
de vivir de otra manera que la mayoría aunque ésta se sienta 
más feliz si ocurre lo contrario: en este caso la mayoría sería 
feliz en función de sus preferencias “externas”, muchas ve- 
ces hijas del prejuicio. 

Dworkin sostiene que la eliminación de las preferencias 
externas es la única manera de superar el más formidable 
argumento contra el utilitarismo: que conduce a la supre- 
sión de los derechos básicos de una minoría por buscar el 
placer de la mayoría. Esto último ocurre únicamente cuan- 
do se suman a las preferencias personales las externas, de 
modo tal que una preferencia externa —que no haya ho- 
mosexuales— anula a una preferencia personal —la de los 
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homosexuales— quedando en la cuenta sólo las preferen- 
cias personales de los heterosexuales. Con esta distinción, 
Dworkin cree haber resuelto una grave dificultad del utili- 
tarismo: la suerte de las minorías pobres en una sociedad 
democrática opulenta. En tal sentido, su crítica a Reagan es 
una crítica a la democracia utilitaria (Bentham) cuando en 
ella prevalecen “los más que tienen más” y no, como era lo 
tradicional, de “los más que tienen menos”. En aquel caso, 
al progresismo deja de interesarle la regla mayoritaria como 
una garantía de igualdad. 

Cuando la mayoría de una sociedad está compuesta por 
ricos en vez de pobres, por satisfechos conservadores en 
lugar de masas desamparadas, resulta posible un utilitarismo 
democrático “de derecha”. Esto es lo que ocurre hoy, de 
manera creciente, en las sociedades avanzadas. ¿En nombre 
de cuál principio se atenderá entonces a las minorías desam- 
paradas? Si la meta utilitarista es la felicidad del mayor nú- 
mero, y si el método democrático para asegurarla es que el 
mayor número elija a los gobernantes, ¿qué quedará para los 
que reúnen la doble condición de pobres y de minoritarios? 
En un pasaje de La Política, Aristóteles da por sentado que el 
gobierno de la mayoría favorece a los pobres. Ésta fue la 
premisa del saber político por milenios; todavía lo es en el 
Tercer Mundo. Cuando los pobres quedan en minoría, 
nuevos principios tienden a protegerlos en vez del utilitaris- 
mo y la democracia. Tanto el pensamiento de Dworkin, 
que exige igual consideración y respeto para todos, como el 
de Rawls, que sólo acepta que algunos progresen más que 
otros cuando esto beneficia no a la mayoría sino a los que 
están peor, tratan de proveer esos nuevos principios en bus- 
ca de una izquierda ya no más utilitarista ni (sólo) demo- 
crática. 

Al distinguir entre los principios, las políticas y las reglas, 
Dworkin —quien, como Hart, es un filósofo del Derecho y 
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no un filósofo moral como Rawls y Nozick— embiste contra 
el positivismo jurídico. Los utilitaristas clásicos fueron 
positivistas porque era coherente dentro de su pensamiento 
no reconocer derechos naturales por encima del Derecho 
positivo, ya que este Derecho sería, por definición, el que 
resultare del cálculo utilitarista de los legisladores de modo 
tal que subordinarlo a derechos absolutos como los “natura- 
les” según la teoría de Locke implicaría mediatizarlos. Pero 
Dworkin sostiene que los jueces deben considerar no sólo 
el “texto” de las normas sino también los principios del 
Derecho e incluso las políticas legislativas que las gobier- 
nan. Así abre camino a la vigencia universal del principio de 
la igualdad de consideración y de respeto, para todos, invi- 
tando a los jueces a proseguir la obra por los más débiles que 
las democracias opulentas ya no pueden garantizarse desde 
sus principios tradicionales. 

Es notable en tal sentido la tesis de Dworkin según la 
cual, siendo inconstitucional que se excluya a los negros de 
las universidades blancas, no lo es que se excluya a los blan- 
cos de las universidades negras. ¿Cómo es esto posible? Por- 
que, siendo la meta que los negros lleguen a ser tratados con 
igual consideración y respeto en la sociedad norteamerica- 
na, mientras ello no ocurra la discriminación antinegra es 
una forma de explotación, pero la discriminación antiblanca 
es una forma de autodefensa en el seno de un sistema toda- 
vía injusto. 


Introducción al dualismo 
Una gran dificultad del utilitarismo es, como vimos, 
explicar la suerte de una minoría sometida a la búsqueda 


de la felicidad de una mayoría indiferente u hostil. Si esta 
mayoría comprendiese su interés “distante”, quizá pro- 
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moviera también la felicidad de la minoría. ¿No les con- 
viene acaso a los blancos norteamericanos que a los negros 
también les vaya bien? Pero, si se cree con Bentham que el 
voto de la mayoría es la única garantía de que el cálculo 
utilitario sea adecuado, queda el problema de cómo evitar 
que una mayoría mal orientada obre contra una minoría. 
¿Habría que recurrir entonces al principismo para prote- 
ger aquellos derechos individuales que no se quiere sacri- 
ficar al eventual capricho mayoritario? Es lo que sugiere 
H. L. A. Hart, en quien la adhesión al utilitarismo se redu- 
ce a los temas económicos. Más allá de ellos, en el sagrado 
recinto de la conciencia, en el área de derechos no econó- 
micos como la libertad religiosa o la libertad de pensa- 
miento y de expresión, habría que aceptar la doctrina de 
los derechos naturales absolutos, no vulnerables so pretex- 
to de ninguna consideración utilitarista. 

De esta manera, el dualismo se instala en el centro del 
pensamiento moral. De un lado, en cuanto aún es utilitaris- 
ta para lo económico, Hart continúa la trayectoria de 
Bentham, Mill y Sigdwick. Del otro, en cuanto reconoce 
los derechos naturales en el área no económica, Hart vuelve 
a Locke. Pero la distinción que él propone ya estaba en 
cierta forma en el propio Mill, quien señaló en “Sobre la 
libertad” que, en tanto la libertad no económica es sagrada 
por provenir de un principio, la libertad económica resulta 
de una conveniencia: la eficacia del mercado. Mill fue, como 
se sabe, un utilitarista que admitió elementos ajenos al utili- 
tarismo. La diferencia entre Hart y Mill sería, empero, que 
en tanto éste adhiere al mercado en términos utilitarios (es, 
en esto, un “utilitarista liberal”), tal adhesión no subsiste en 
aquél, quien se inclina hacia un utilitarismo no liberal, más 
cerca del Welfare State. 

El dualismo de John Rawls es más dificil de puntualizar. 
Él, probablemente, no se autocalificaría de dualista. Sin 
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embargo, el tratamiento que otorga a lo que él llama “los 
dos principios de la justicia” no es simétrico. Al primer prin- 
cipio, la libertad, lo trata como un principio absoluto. La 
libertad, sostiene, sólo puede ser limitada en nombre de la 
libertad. El segundo principio, en cambio, ha sido asimilado 
por algunos críticos a un cálculo “consecuencialista”, por 
cuanto Rawls acepta que haya desigualdad sólo en los casos 
en que ella favorezca no sólo a los que la susciten por su 
dinamismo sino también a los que se hallan en desventaja; 
aquí no interviene entonces un “principio”, sino una “con- 
secuencia”. 

Hart señaló, en un artículo de crítica, que hay cierta con- 
tradicción entre el primero y el segundo de los principios 
de Rawls. En efecto: si la libertad es un principio absoluto, 
¿cómo haríamos para asegurar los límites a la desigualdad 
que plantea el segundo principio? No se puede limitar la 
desigualdad que resulta de la libertad sin recurrir al Estado, 
esto es, a una limitación de la libertad. Rawls procuró salir 
de esta observación de Hart en una larga respuesta donde 
redujo el concepto de “libertad” a un conjunto de “liberta- 
des básicas” —otra vez: la libertad de conciencia, de pensa- 
miento, de expresión...—, ellas sí inexpugnables aun para 
el consecuencialismo. Al convertir la libertad en un manojo 
de libertades concretas, Rawls se acerca mucho a los dere- 
chos naturales no económicos de Mill o Hart. 

Rawls trata de escapar a la acusación de utilitarista en 
el segundo principio de la justicia a través del llamado 
principio de la diferencia. Si bien ofrece varias interpreta- 
ciones al segundo principio de la justicia (entre otras, 
una asimilable al utilitarismo liberal), Rawls termina por 
escoger el “principio de la diferencia” según el cual el 
criterio para admitir que a algunos les vaya mejor que al 
resto ya no es el beneficio general que se deriva del pro- 
greso de aquéllos sino un beneficio para los que están 
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peor. Aquí Rawls elude al utilitarismo porque no busca 
“la felicidad del mayor número” (o beneficio “general”) 
porque “los que están peor” podrían ser una minoría, 
pero no se salva por ello de ser “consecuencialista”, ya 
que es una consecuencia —el beneficio de los que están 
peor—, y no un principio lo que inspira a su segundo 
principio de justicia. 

No hay solución al dilema utilitarista sobre la (mala) 
suerte de las minorías que están peor en una democracia 
si aquellos que votan son conscientes de sus intereses in- 
mediatos, pero no son tan sabios que busquen sus intere- 
ses “distantes”. El cálculo de la justicia exige la imparcialidad 
del tomador de las decisiones. ¿Cómo lograrla? La mayo- 
ría de Bentham —vimos— no la garantiza. Rawls cree 
haber encontrado un atajo al imaginar que sólo será fair, 
imparcial, aquella sociedad cuyos principios serían los 
aceptados por contratantes originarios situados detrás de 
un velo de ignorancia cerca de sus intereses. Por otra parte, 
ésta es la manera de soslayar las limitaciones de la mayo- 
ría y alcanzar la unanimidad. Los intereses dividen; los 
principios unen. Rousseau advertía que la democracia es 
débil cuando, dividiéndose en mayoría y minoría, no al- 
canza la unanimidad. Rawls le suministra el método para 
lograrla. 

Para probar la tesis de Rawls, Ronald Green ha imagi- 
nado un juego, al que llama “El juego de Rawls” (The Rawls 
Game, en Teaching Philosophy, marzo, 1986, págs. 51-61). 
Establece primero entre sus estudiantes la regla de la unani- 
midad, instándolos a votar en función de sus imaginarios 
intereses particulares. Reparte para ello tarjetas de dos colo- 
res. Una minoría, poseedora de tarjetas rojas, impide enton- 
ces con su voto que la mayoría, verde, le quite diversos 
privilegios. El conjunto sufre como consecuencia penurias 
que los estudiantes, al analizar luego la votación, consideran 
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injustas. Se pasa entonces a la regla de la mayoría. Pero en 
este caso, ante un nuevo problema que incluye la posible 
muerte de la minoría para evitar males importantes a la ma- 
yoría, los “verdes” deciden eliminar a los “rojos”. Pero esto 
también es considerado injusto por los estudiantes. Final- 
mente, se acuerda agregar a las reglas existentes que los estu- 
diantes no conozcan el color de sus tarjetas antes de votar. El 
resultado es la unanimidad. Despojados de sus pasiones par- 
ticulares, los hombres se pliegan a la universalidad de la ra- 
zón. El “velo de ignorancia” les devuelve la añorada virtud 
de la imparcialidad. 


La divisoria de las aguas 


La exposición de las diversas fórmulas que se emplean para 
ir más allá del utilitarismo da lugar a un juego de posiciones 
cruzadas. El utilitarismo liberal es consecuencialista como el 
utilitarismo clásico, pero vislumbra un mundo de libertades 
económicas como el que aprobaría el principista Nozick. 
Dworkin, principista como Nozick, vislumbra en cambio un 
mundo a la izquierda de éste, más igualitario todavía que el 
utilitarismo clásico. Tanto Dworkin como Rawls se hallan a 
la izquierda del utilitarismo clásico al menos en los países prós- 
peros porque no aceptan la idea de que una mayoría satisfe- 
cha ignore a una minoría insatisfecha pese a que esta actitud 
coincidiría con el principio político de Bentham. Supongo 
que pensadores como Nozick o Hayek habrían votado por 
Reagan o Thatcher, y que Rawls, Dworkin y Hart lo harían 
por los demócratas o los laboristas. Debo creer que Mill vota- 
ría por los primeros y no por los segundos. En cuanto a 
Bentham, la reiteración mecánica de su utilitarismo demo- 
crático lo inclinaría por Reagan o Thatcher, pero su ánimo 
“radical”, de izquierda, lo empujaría hacia el lado opuesto. 
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¿Sería hoy capaz de sustituir su principio, que fue “de iz- 
quierda” en el siglo XVIII, por alguno de los principios que 
son “de izquierda” en el siglo XX? 

¿Cómo votarían los pensadores morales hoy? El propó- 
sito de este juego no es tanto adivinarlo cuanto lograr, a 
través de él, una mayor claridad sobre sus posiciones finales: 


Votarían por el centro-derecha (a favor del mercado) 
Hayek 
Nozick 
Mill 


Votarían por el centro-izquierda 
(a favor del intervencionismo del Estado) 
Rawls 
Dworkin 
Hart 


Bentham, como queda dicho, estaría en el primer grupo 
si aplicara su principio sobre la felicidad del mayor número 
en las sociedades opulentas. Estaría en el segundo, si lo situá- 
ramos en las sociedades no opulentas. También estaría en el 
segundo si, por continuar en la izquierda en la cual estaba en 
el siglo XVITL, modificara en el siglo XX su principio como 
hoy lo hacen Rawls o Dworkin. El hecho de que Hart, prin- 
cipal continuador y estudioso de Bentham en nuestros días, 
oscile levemente hacia la izquierda (menos radicalmente que 
Dworkin o Rawls) indica, quizá, la dirección profunda de 
Jeremy Bentham. ¿Podría sostenerse, en tal sentido, que si 
bien las sociedades opulentas tienden a una interpretación 
“de derecha” del principio de la felicidad del mayor número, 
la existencia misma de las mayorías satisfechas que las caracte- 
riza es consecuencia del Estado de Bienestar que resultó del 
utilitarismo de Bentham y que aún hoy defiende Hart? 
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Otra manera de dividir las aguas es advertir que hay dos 
afirmaciones distintas del principio de la felicidad. Todos 
los pensadores que estamos analizando concuerdan en la 
búsqueda de la felicidad, como que todos expresan de un 
modo u otro el entusiasmo inmanente de los tiempos moder- 
nos. Sin embargo, no es lo mismo decir que todos los hom- 
bres tienen el derecho a la felicidad que decir que tienen el 
derecho a perseguir la felicidad. 

En el primer caso alguien, normalmente el Gobierno, otor- 
ga a los hombres la felicidad o, al menos, los medios para que 
la alcancen. En el segundo caso, es cada individuo quien po- 
see el derecho de definir y perseguir su felicidad tal como él 
lo entienda. Desde el momento en que Jefferson incluyó “el 
derecho a perseguir la felicidad” en la Declaración de la Inde- 
pendencia de 1776, los Estados Unidos aparecen como una 
sociedad volcada al reconocimiento de esta segunda versión 
del derecho a ser felices. El rol del Gobierno, en esta versión, 
es sólo el de garantizar que los hombres puedan ejercer el 
derecho de buscar la felicidad, no el de procurársela. 

Si llamamos A a la primera tesis y B a la segunda, tanto el 
utilitarismo clásico como Dworkin entrarían en A, con esta 
diferencia: que los primeros se conforman con una cuenta 
que incluya la felicidad del mayor número, mientras Dworkin 
quiere también la felicidad del menor número si está en 
inferioridad de condiciones. Nozick es el ejemplo más claro 
de la primacía de B. El utilitarismo liberal es A en cuanto a 
los principios, pero obra como B al exigir el rodeo de una 
libertad tan fuerte como la de B para realizar a A. 

Para los partidarios de A la felicidad es un asunto de 
Estado, aun en aquellos casos en que el Estado, como en 
Mill o en Hayek, decide abstenerse para realizarla. 

Para los partidarios de B la felicidad es, por lo pronto, un 
asunto personal aun cuando, por serlo, pueda resultar que 
haya menos y no más felicidad que en el primer caso. A 
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menos que consideren, por supuesto, que la libertad para 
buscar la felicidad en vez de recibirla desde fuera es justa- 
mente uno de los componentes de la felicidad. Esta última 
observación plantea una cuestión de fondo: ¿se puede “re- 
cibir” la felicidad? 

Lo que importa desde la perspectiva del utilitarismo y de 
aquellos que coinciden con él en torno de la primacía de A 
es la utilidad de las decisiones que tienen que ver con el ser 
humano ya sean ellas tomadas por los individuos o por el 
Gobierno. Lo que importa desde la perspectiva de B, por el 
contrario, es que siempre se respete el valor del ser humano, 
su dignidad en cuanto protagonista de su propia vida. Que 
haya más felicidad en el mundo sólo importa finalmente a 
los que se instalan en A. Desde B, lo que finalmente impor- 
ta no es que haya más felicidad sino que haya más libertad, 
lo cual resulta del reconocimiento de la dignidad, del valor 
de los seres humanos. Kant asoma por detrás de Nozick. 
Pareciera que Dworkin ha elaborado por su parte una fór- 
mula internamente contradictoria. Si todos tenemos el de- 
recho absoluto a igual consideración y respeto (“equal concern 
and respect”) hay veces en que hay que elegir entre la consi- 
deración o cuidado de una persona y el respeto a la madurez 
y la libertad de esa misma persona que quizá no quiera ser 
ayudada: ¿qué hacer con los drogadictos o suicidas, por ejem- 
plo? Desde A se los cuida y considera a pesar de ellos. Desde 
B, se los respeta incluso en su decisión de autodañarse. Hay 
cuidados que suponen falta de respeto. El respeto exige, a 
veces, no cuidar. 

Si liberal es aquel a quien le importa por lo pronto la 
libertad en cualquier situación, es muy difícil ser íntegra- 
mente liberal. Los llamados liberals en los Estados Unidos lo 
son, sin duda, en el campo de los derechos no económicos. 
El derecho absoluto de cualquiera para ser homosexual o 
suicida, drogadicto o seguidor de los cultos más extraños es 
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vigorosamente sostenido por los liberals. Sin embargo, en lo 
económico ellos son partidarios del paternalismo estatal. En 
esta categoría entran fácilmente, por ejemplo, Dworkin o 
Hart. Pero aquellos que sostienen la libertad del mercado en 
lo económico son llamados conservatives en los Estados Uni- 
dos porque en lo no económico se oponen con energía a la 
proliferación del homosexualismo o la pornografía, de la 
promiscuidad o el consumo de drogas. Liberales en lo eco- 
nómico, los conservatives son paternalistas en lo no económi- 
co. Está claro que esta actitud acompañó al renacimiento 
económico del liberalismo, con el advenimiento del presi- 
dente Reagan. 

Pareciera que, cuando un sector toma la bandera de la 
libertad en un campo, necesita un punto de apoyo paternalista 
en el otro. La fractura de la libertad entre liberals y conservatives 
se agudizó en América Latina en años recientes, cuando el 
liberalismo económico fue practicado por dictaduras milita- 
res en tanto las democracias política y culturalmente liberales 
practicaban el intervencionismo económico. 

El auténtico liberal lo es en toda la línea. Corresponde a 
cada persona elegir su camino hacia la felicidad, tanto en lo 
económico como en lo no económico. Ésta es la manera de 
superar el dualismo. Ello no quiere decir que no nos impor- 
te lo que el otro elija, que no tratemos de exhortarlo o 
discutir con él. Lo importante es no reemplazarlo en la toma 
final de las decisiones que a él le conciernen. En nuestro 
idioma podría decirse que esta posición es auténticamente 
liberal, sí bien es evidente que muchos llamados liberales 
son, en el fondo, conservadores, ya que la libertad que en 
verdad quieren es sólo la del mercado. 

En los Estados Unidos, desde el momento que la palabra 
“liberal” quedó en poder de los intervencionistas económi- 
cos, los auténticos liberales se llaman libertarios. Nozick lo 
es. En él reside la posibilidad de superar el dualismo de aque- 
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llos que sólo aceptan el pleno reinado de la libertad en lo 
económico o en lo no económico pero en ningún caso en 
ambos campos. Con su tesis sobre la legitimidad del “Esta- 
do mínimo”, Nozick batalla a su vez contra los extremos 
libertarios, que se internan en el anarquismo. 


Indicaciones bibliográficas 


La obra principal de Ronald Dworkin es Taking Rights Seriously, 
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1977. En A Matter 
of Principle (la misma editorial, 1985), Dworkin sistematiza los anuncios 
de Taking Rights... Laws Empire es, en cambio, un tratado de Filosofía 
del Derecho (la misma editorial, 1986). 

Como filósofo del derecho H. L. A. Hart escribió The Concept of Law 
(Oxford University Press, 1961). Lo que más interesa a nuestro tema es 
Essays on Bentham, Oxford University Press, 1982, 

Como lo decíamos más arriba, John Rawls es “hombre de un solo 
libro” (4 Theory of Justice, Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1971; hay una mediocre traducción castellana 
del Fondo de Cultura Económica). Desde entonces ha escrito una serie de 
breves ensayos y ha dictado sus cursos en torno de aquella obra principal. 
Conviene recordar, en tal sentido, “The Basic Liberties and Their Priority 
(The Tanner Lectures on Human Values”), donde recoge las ya señaladas 
críticas de Hart; “Kantian Constructivism in Moral Theory: The Dewey 
Lectures 1980”, en The Journal of Philosophy, septiembre, 1980; “Justice as 
Fairness: Political not Metaphysical” (Mimeógrafo, septiembre 18 de 1984); 
y “Fairness to Godness”, Philosophical Review», octubre 1975. 

De los dos libros de Robert Nozick, el que más interesa a nuestro 
tema es Philosophical Explanations, Cambridge, Massachusetts; The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1981. Véase, también, Anarchy, State 
and Utopia, New York, Basic Books, 1974, sobre todo su crítica a Hayek 
en el capítulo 7 (Distributive Justice). The Philosophy of Life (mimeógrafo) 
es el texto de su más reciente curso en Harvard, a mitad de camino de ser 
un libro. Tanto Rawls como Nozick son expuestos en Los pensadores de la 
libertad. 

Sobre el debate entre libertarios, leer no sólo la primera parte de 
Anarchy..., donde Nozick justifica el “Estado mínimo”, sino también las 
interesantes ediciones del Journal of Libertarian Studies cuyo director es el 
profesor Rothbard, en intensa evolución desde Von Mises hacia las fron- 
teras del anarquismo. 
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VIHM. DE LA UTILIDAD AL VALOR 


El principio que hoy aparece como el rival más exigente 
de la concepción utilitarista es, a mi juicio, el valor. Explica- 
ciones filosóficas de Robert Nozick, publicado en inglés en 
1981 y aún no traducido al castellano, ofrece en su tercera y 
más larga parte, “Value”, un análisis sistemático de la Ética 
del Valor. 

El valor del que se habla es el de la vida humana. Digo 
“la vida” y no “la persona humana” porque, si sólo la per- 
sona fuera valiosa, aun así la vida podría no serlo —no lo 
es, por ejemplo, si pensamos que ella es un “valle de lágri- 
mas” para que en él la persona, lo verdaderamente valioso, 
se salve en dirección de la trascendencia—. Si lo valioso es 
la vida, en cambio, también lo es la persona tanto si la 
pensamos como protagonista y “arquitecta” de su propia 
vida o en la nueva perspectiva de la persona como alguien 
que “escogemos” y “hacemos” a lo largo de la vida, en 
respuesta a Parfit (véase, en el capítulo anterior, “Razones 
y personas”). 

Si la vida humana es valiosa, sólo será legítimo un siste- 
ma político que respete ese valor. Si el ser humano está 
llamado a gozar de una libertad interior a través de la cual 
pueda desplegar el valor de su vida, tendrá derecho, un de- 
recho no negociable, a disponer de una libertad exterior, sin 
coacción de parte del Estado u otras personas, para concebir 
y realizar su plan de vida. La idea de la vida como “valor” 
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desemboca así en una perspectiva política distinta del utili- 
tarismo. En éste, lo que finalmente vale es “la cuenta” uti- 
litarista que alguien realiza desde afuera de los receptores de 
su decisión, siendo ese “alguien”, por lo general, el Gobier- 
no aun cuando, como en Bentham, los receptores de su 
“cuenta” lo hayan elegido. Desde la perspectiva del “va- 
lor”, lo que finalmente cuenta es cada una de las perspecti- 
vas personales a partir de la cual cada uno de nosotros organiza 
su vida. 

El utilitarismo, de este modo, da lugar a una sola utopía: 
la de la sociedad en la cual se realiza el cálculo perfecto del 
mejor balance neto de felicidad. Pero una ética del valor, 
porque admite que cada ser humano es un fin en sí mismo 
(Kant), da lugar a tantas utopías cuantas vidas haya, cada una 
de ellas en busca de su propio florecimiento. 

El valor de alguna cosa puede ser instrumental —si sirve 
para otra— o intrínseco —si vale por sí misma, sin necesi- 
dad de otra referencia—. Naturalmente, para Nozick el va- 
lor del ser humano, de su vida, es intrínseco. 

También el valor puede ser contributivo u originario. Si es 
contributivo, sólo aporta a algo que es valioso. El brazo 
contribuye al despliegue del cuerpo. Pero tiene un valor 
originario aquello que ofrece un nuevo valor, que no existía 
antes en el mundo. En tal sentido, la vida humana tiene un 
valor originario por cuanto cada uno de nosotros está lla- 
mado a agregar una nueva dimensión al Universo: “Que tú 
existas, hace una diferencia”. 

Los valores son, por otra parte, objetivos. Nozick no cae 
en subjetivismos. Si los valores son “objetivos”, ¿de qué ma- 
nera podría yo aportar un nuevo valor? La lista de los valores 
objetivos es tan vieja como el mundo: la verdad, la belleza, el 
bien, la justicia... No aporto el nuevo valor en cuanto en mí 
haya nuevos átomos de valor. Esos átomos —lo justo, lo bello, 
lo bueno...— ya están identificados desde hace tiempo. Lo 
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que tú o yo podemos aportar es, en cambio, una nueva ma- 
nera de combinar los valores objetivos. Cada uno de nosotros 
está llamado a agregar al mundo una nueva mezcla subjetiva 
de valores objetivos. Un nuevo... estilo. 

Lo valioso es, en última instancia, la unidad orgánica de 
los átomos de valor (la idea de la unidad orgánica ya estaba 
en G. E. Moore, Principia Ethica, Cambridge University Press, 
1903), esto es, la combinación de la diversidad en una uni- 
dad porque el todo es más que la suma de sus partes. Nozick 
obtiene este concepto del análisis del valor de las obras de 
arte, que son tales porque en ellas una diversidad de colores 
y formas, o sonidos, o palabras, se agrupa hasta formar un 
todo. Cuanto más rica y diversa sea la multitud de los áto- 
mos de valor allí reunidos, más valiosa será la totalidad. Pero 
es la vida de cada cual, y no la sociedad, la que ha de ser 
concebida como una unidad orgánica, porque si pensára- 
mos con los socialistas en una sociedad “valiosa”, ello im- 
plicaría la reducción de los miembros de ella a la condición 
de átomos de valor. Sólo la sociedad abierta permite que en 
ella florezcan unidades orgánicas. El Universo es también 
abierto, y la Creación no ha terminado de ocurrir, porque 
sólo así “que tú existas, hace una diferencia”. El hombre 
sigue creando —en el mundo y a sí mismo, a través del 
florecimiento de su propia personalidad— durante este ““do- 
mingo cósmico” que es el descanso de Dios. 


Hacia una Ética del Valor 


Del principio según el cual la vida y la persona son valio- 
sas —más aún, son una fuente “originaria” de valor— Nozick 
deriva dos postulados éticos fundamentales: 1) que debo 
comportarme a la altura de lo que valgo (ethical push) y 2) 
que debo tratarte a la altura de lo que tú vales (ethical pull). 
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El push me “empuja” hacia mi (alto) valor. Con el pull, el 
prójimo me “tira” o reclama hacia su (alto) valor. El com- 
portamiento ético de los seres humanos no ha de resultar de 
un cálculo consecuencialista sino de un principio absoluto: 
mi valor, tu valor. 

Nozick vuelve, de este modo, a Kant: lo que cuenta es 
la dignidad del ser humano. Cuando Glaucón desafía a 
Sócrates en La República a que pruebe por qué habría de 
ser moral una persona en una sociedad donde la moral no 
fuera apreciada, donde no hubiese “premios sociales” a la 
honestidad, la respuesta ya no puede ser que la moral trae 
la felicidad o que “la honestidad es el mejor negocio” puesto 
que en tal caso ello no ocurriría. La moral, aquí, traería la 
infelicidad del que se empeñare en contradecir a la socie- 
dad inmoral de la que forma parte. La respuesta es que 
aquel que pese a todo sigue en su camino moral vale más 
que si no lo hiciera. Al comportarse a la altura de su pro- 
pio valor, el hombre despliega ese valor, lo pasa de la po- 
tencia al acto y por ello “vale más” aun cuando sea “menos 
feliz”. Es, para usar la perspectiva aristotélica, “excelente” 
al alcanzar la cima de sus propias posibilidades. Excelencia 
proviene del indoeuropeo Kel, que quiere decir “cima”, 
de ahí también provienen “colina”, “columna” y “culmi- 
nación”. Cada uno tiene dentro de sí la “cima” que debe- 
rá conquistar. 

Lo cual quiere decir que el argumento de la vida hu- 
mana corre a través del intento de cada uno de nosotros 
por desplegar su propio valor, aportándolo al Universo y 
confirmando que su existencia “hace una diferencia”. Pero 
el despliegue del propio, único, originario valor de cada 
cual, al que Nozick llama el florecimiento (fluorishing: cada 
uno de nosotros es una clase de flor distinta de las demás: 
rosa o violetas o clavel... infinitamente), ocurre en medio 
de otros florecimientos. Las personas que despliegan ple- 
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namente su valor potencial “brillan”, inspirando a las de- 
más. Aquí resuena el análisis de Maslow sobre las personas 
felices y radiantes. Florecer equivale a co-florecer. Florecemos 
“con” otros, y a veces “pese a” o “contra” otros, cuando 
ellos alientan disvalores. Nozick dedica un largo análisis al 
mal y al delito en cuanto áreas donde prevalecen 
“disvalores”. 

Desde el momento que el valor de la vida humana es 
un principio no se puede demostrar. Ningún elemento me 
demuestra que mi vida es valiosa antes que intente vivirla 
como si lo fuera. Una vez que lo hago, resulta valiosa. 
Pero ésta es una demostración ex post facto, sin alcance pro- 
batorio. De la misma manera, si yo resolviera que mi vida 
no es valiosa la viviría en forma tal que resultaría, en los 
hechos, disvaliosa. 

¿Qué me lleva entonces a afirmar el valor de mi vida, 
para vivirla enseguida como si fuera valiosa y comprobar 
que lo es? Aquí hay una grieta en el razonamiento que sólo 
puede salvarse con un “salto” lógico (leap) para salvar el 
abismo que tanto ha preocupado a los filósofos morales de 
Hume en adelante: el abismo entre el plano del ser de la 
Naturaleza, sometido a las leyes fisicas, y el plano del deber 
ser, que es el plano moral. 

El leap de Nozick se asemeja a la apuesta de Pascal. No 
hay razones para afirmar con certeza que el más allá exista, 
dice Pascal, pero el apostador, si es juicioso, apostará a que 
sí existe, ya que es más lo que podría ganar (el Cielo) o 
perder (el Infierno) si existe que lo que ganaría o perdería si 
no existe (en ambos casos, la nada). El “entusiasta inmanen- 
te” que late en Nozick decide apostar por el valor de la 
vida, ya que ésta es la manera de explorar la posibilidad de 
que tenga, al fin, valor, de que “valga la pena” vivirla, en 
tanto la apuesta contraria implica la renuncia anticipada a 
esta (Única) esperanza. 
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Aquí irrumpe con fuerza, otra vez, el sentido afirmativo 
de la nueva cultura norteamericana. Recuerdo el nombre 
de una librería de temas religiosos y filosóficos que frecuen- 
to en Washington: Yes. En el principio, lo que hay es la 
afirmación incondicional de mi propia vida, a la que sigue 
el vivirla, el hacerla valiosa al desarrollar el valor que latía 
potencialmente en ella. 

Pero la vida ha de dejar huellas. Nuestra relación con 
aquellas entidades más amplias o duraderas que nosotros pro- 
longa el valor hasta convertirlo en sentido. Sólo lo ilimitado 
—¿Dios?: la preocupación teológica de Nozick es constan- 
te— carece de “sentido”, ya que no tiene algo más amplio 
del cual recibirlo. He ahí cómo subsiste en medio del entu- 
siasmo inmanente de Nozick un fuerte residuo trascenden- 
te, en su caso de origen judío: Dios es Lo Otro, aquello que 
desafía cualquier atribución de sentido. Después de escribir 
Explicaciones filosóficas, Nozick se ha puesto a bucear 
sistemáticamente en las religiones orientales, de modo que 
su viaje en torno del contraste entre la inmanencia y la tras- 
cendencia no ha terminado. A la inversa que Rawls, hom- 
bre “de un solo libro” al que vuelve una y otra vez, Nozick 
es un incesante explorador intelectual cuyos viajes no han 
terminado. A Anarquía, Estado y Utopía, Ópera prima de fi- 
losofía política, siguió Explicaciones filosóficas, que es básica- 
mente un tratado de filosofia moral. Ahora está escribiendo 
La filosofía de la vida, en un intento de asimilación de pers- 
pectivas religiosas y psicológicas cuyo desenlace desconoce- 
mos. 


Las tenazas del dualismo 


Al terminar este examen de los cuatro filósofos morales 
más destacados de nuestro tiempo, resulta dificil escapar del 
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dualismo. Hart, el último de los utilitaristas, lo propone for- 
malmente al reconocer que, en tanto el cálculo utilitarista 
preside la vida económica, la vida no económica, alli donde 
reinan los derechos a la libertad de conciencia y de expre- 
sión, se gobierna por principios no negociables, no subor- 
dinados a ninguna conveniencia. 

Rawls lleva el dualismo a un alto grado de elaboración. 
Podría pensarse que su principio unitario es la justicia, pero 
al moderarla con el concepto de “imparcialidad” —faimess—, 
esto es, la justicia “posible” entre seres humanos, Rawls 
deriva hacia otro principio de tipo procesal: el contrato entre 
seres situados detrás de un velo de ignorancia acerca de sus 
concretos intereses. Cabría sostener, empero, que Rawls no 
está tan lejos del dualismo propuesto por Hart, porque su 
primer principio de justicia —la prioridad de las libertades 
básicas— es en efecto un principio no negociable, mientras 
el segundo principio —el juego entre la igualdad y la des- 
igualdad — se formula en atención a las consecuencias favo- 
rables o desfavorables que pueda tener la desigualdad, con 
lo cual no escapa del cálculo consecuencialista. 

Por otra parte, también se ha observado que, al situar a 
sus imaginarios contratantes detrás de un velo de ignoran- 
cia, Rawls refina y sofistica la antigua técnica del observador 
imparcial, latente o patente en toda la escuela anglosajona y 
particularmente en Adam Smith, de tal modo que la obten- 
ción de una perspectiva imparcial vendría a convertirse en 
una base común desde la cual a veces se establece un princi- 
pio no negociable —las libertades básicas— y a veces se 
miden consecuencias probables, a la manera utilitarista —el 
segundo principio de justicia. 

Dworkin intenta escapar del dualismo al formular como 
único principio la igualdad o, más exactamente, el derecho 
de las personas a igual cuidado y respeto. Pero el dualismo 
se le instala en el centro mismo de su definición porque, 
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como vimos, cuidar y respetar son verbos a los que no es 
difícil imaginar en diversas situaciones mutuamente 
excluyentes. Si “respeto” la decisión de alguien contra sí 
mismo —sea que se drogue, que se mate o que elija un 
camino erróneo en cualquier campo— dejo de “cuidarlo”. 
Si lo cuido contra su voluntad —prolongando la vida de 
quien ya no quiere vivirla, por ejemplo— dejo de tratarlo 
como un ser libre, digno de respeto. 

El “cuidado” de Dworkin corresponde, por supuesto, al 
área de los cálculos utilitaristas —puedo cuidar el ingreso 
económico de alguien, no sus opciones religiosas—. El “res- 
peto” tiene que ver en cambio con el área de los principios 
y los derechos, y es típicamente liberal. 

De los cuatro pensadores examinados, sólo Nozick in- 
tenta derechamente un sistema unitario, en torno del “va- 
lor”. Su esfuerzo es tan vigoroso que quizá podría imaginarse 
al tiempo actual como un campo de lucha entre dos grandes 
principios morales: la Utilidad y el Valor. Hart diría que 
ambos se dividen la realidad, económica en el primer caso y 
no económica en el segundo, porque los llamados “dere- 
chos naturales absolutos” en este segundo caso provienen, 
al fin y al cabo, del valor de quien los porta. Sin el valor, sin 
la dignidad de la vida humana, ningún derecho correspon- 
dería. 

¿Consigue Nozick unificar la perspectiva moral detrás 
del valor? Quien siga de cerca el laberinto de los argumen- 
tos y contra-argumentos de la filosofia moral actual, des- 
cubrirá sin dificultad que ninguna teoría puede escapar del 
todo a ejemplos reales o imaginarios en los cuales no se 
aplicaría. Ningún principio parece cubrir “toda” la reali- 
dad. Los dioses del Olimpo, decía Weber, convivían difi- 
cilmente unos con otros porque, al encarnar cada uno de 
ellos un principio —la belleza o el amor, la guerra o el 
comercio...— ninguno podía imponerse del todo. Quien 
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se aferra a un solo principio, sin admitir excepciones o 
limitaciones, es un fanático. En La filosofía de la vida, Nozick 
intenta evitar el fanatismo al agregar otras perspectivas al 
valor. No olvidemos que en Explicaciones filosóficas, por 
otra parte, ponía “el sentido” al lado —o incluso por enci- 
ma— del valor. 

Weber también sostuvo que dos criterios éticos batallan 
entre ellos sin vencerse, desde el fondo de la historia. Uno, 
la ética de la convicción, corresponde a la pureza de los princi- 
pios. Nombres como los de Kant y Nozick se inscriben en 
él. El otro, la ética de la responsabilidad, mira a las consecuen- 
cias de lo que se hace, aceptando por cierto el sostén del 
utilitarismo. Es posible imaginar situaciones en las que uno 
se anteponga al otro —y viceversa—. Si mentir es absoluta- 
mente disvalioso, ¿no mentirías sin embargo para engañar a 
un asesino lanzado en pos de su víctima, o para consolar a 
un enfermo terminal? Si todo lo que cuenta es el resultado, 
¿violarías tu conciencia para lograrlo? 

Quizá la lucha final no sea entre el principismo y el 
consecuencialismo —una lucha que el “consecuencialismo 
indirecto” procura superar— sino entre la Ética y la Moral. 
Ésta, que proviene del latín mos, “costumbre”, alude a las 
reglas aceptadas por una sociedad y, por extensión, por los 
individuos que viven en ella. Pero las reglas no agotan la 
realidad; a lo sumo, nos ayudan a tratar con ella. En el fondo 
de cada situación acecha un dilema “ético”. El término griego 
ethos, que en su origen aludió al “hábitat” de las especies 
animales y a la “morada” del hombre, más tarde se amplió 
para aludir también a la conciencia o “morada interior” del 
hombre, donde éste cavila y se decide frente a la realidad. 
Ninguna regla puede anticipar totalmente la diversidad de 
las situaciones que van brotando de la realidad. También en 
el mundo ético, la Creación continúa. 
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CONCLUSIÓN: DE LA DEFINICIÓN 
A LA PREOCUPACIÓN MORAL 


Occidente ha recorrido un largo camino en procura de 
una definición moral. Desde los griegos hasta nuestros días, ha 
sido incesante el esfuerzo por obtener un punto de vista 
privilegiado, una azotea o balcón tan alto que permitiera 
ver sin omisiones ni distorsiones el panorama del hombre 
como ser dotado de “conciencia moral”: como alguien que 
se obliga, por lo pronto, ante sí mismo. 

Aristóteles creyó encontrar esa suprema definición en lo 
que hoy llamaríamos la excelencia o cima que espera a cada 
uno de nosotros en su lucha por desarrollar las facultades 
latentes que lleva dentro. Los estoicos definieron como punto 
de vista privilegiado a la virtud en cuanto saber y acatamien- 
to del orden universal regido por una sabia Providencia. Es 
reconociendo esta Sabiduría, es plegándose a ella que el 
hombre se vuelve sabio a su vez. Pero los epicúreos creye- 
ron entrever la clave final del comportamiento moral al ad- 
vertir que, dotados como estamos de un sistema natural de 
señales —el dolor y el placer— que nos indican con certeza si 
vamos bien o mal por el camino de la vida, sabio es aquel 
que busca el mejor balance neto de felicidad, la mayor suma 
de placer, que esté a su alcance. 

El cristianismo vino a dramatizar las opciones morales de 
los griegos al mostrar que lo que se halla en juego no es sólo 
la felicidad o la infelicidad en esta vida sino nada menos que 
la salvación concebida como salud (o enfermedad) “eterna”, 
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salus aeterna, si bien en sus diversas variantes vio a veces que 
la salvación se lograría huyendo del mundo (el agustinismo), 
armonizando con el mundo (Santo Tomás de Aquino) o 
triunfando y prosperando en el mundo (protestantismo pu- 
ritano). 

Después de ver con los contractualistas que, según fuere 
el fundamento de la definición moral, cabrá esperar de los 
hombres alguno de los tres niveles de la exigencia moral (la 
mínima amoralidad de Hobbes, la máxima hipermoralidad de 
Rousseau, la moralidad media de Locke), empezamos a me- 
dir la distancia que separa a los griegos de los medievales y 
a éstos de los modernos en materia moral. En tanto el ideal 
moral de los griegos fue la apatía inmanente en cuanto adap- 
tación a este mundo sin temblores ni pasiones, en el Me- 
dievo el hombre occidental viró hacia el otro mundo en 
un vigoroso movimiento de entusiasmo trascendente. Sus ca- 
tedrales góticas buscaban, contra el sereno arco romano, 
perforar los cielos. Pero al volver al mundo, el hombre 
moderno ya no lo hizo con la mesura de los griegos. Si 
bien volvió a ser inmanente como ellos al remitirse otra vez 
al mundo, en su regreso del Cielo a la Tierra conservó un 
toque divino, un entusiasmo o “endiosamiento” que le ve- 
nía de sus antecesores medievales. Y es así como el hom- 
bre actual mira al mundo. Quiere transformarlo con la 
misma energía que impulsaba en otra dirección al monje 
medieval como si le fuera en ello su salvación, aun cuando 
ella sea esta vez, en la frase de Raymond Aron, una “salva- 
ción laica”. Dos parejas de palabras, “apatía-entusiasmo” y 
“trascendencia-inmanencia”, nos abren así una vista sobre 
la cambiante naturaleza de los tiempos. A (= “sin”) patía 
(pathos = pasión”) es esa ausencia o superación de las pa- 
siones consideradas como morbos del alma que quisieron 
lograr los griegos. Pero la buscaban “dentro” de este mun- 
do, como una fórmula para vivir mejor. Los griegos eran, o 
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mejor, anhelaban ser apáticos “inmanentes”. Si la voz “apa- 
tía” es griega, esta otra palabra es latina, de la conjunción del 
prefijo in = “en” y manens = que mora o reside; algo es 
“inmanente” cuando reside en sí mismo. 

Contra la inmanencia, la “trascendencia” se refiere ob- 
viamente a que algo va más allá de sí mismo, en rigor hasta 
el “más allá” del mundo y de la vida. Lo trascendente entu- 
siasma por definición: “entusiasmo” proviene del griego 
Theós = Dios. El entusiasta se siente “en Dios”, poseído por 
Dios, endiosado. La Edad Media padeció o gozó, según se 
mire, de un entusiasmo trascendente. 

En lugar de crear nuevas palabras, la Modernidad com- 
binó de otra manera esas dos parejas semánticas que habían 
desplegado los griegos y los medievales. Se hizo entusias- 
ta... de la inmanencia. Lógicamente, esto parece contradic- 
torio: ¿Cómo “endiosarse” con lo finito, con lo terrenal? 
Que ello haya sido posible, que aún lo sea, es el misterio 
insondable de la Modernidad. Un misterio ineficaz a menos 
que se lo encarne optando antes de toda otra opción, como 
propone Nozick, por la vida. 

Pero llegar del Medievo a la Modernidad no fue, en la 
mayor parte de los casos, tarea fácil. Los anglosajones pasaron 
de lo medieval a lo moderno gracias al carácter excepcional 
de una creencia religiosa que, en vez de alejarlos del mundo y 
la vida, los inyectó con furia en ellos, pero en el continente el 
paso del entusiasmo trascendente al entusiasmo inmanente 
no se logró sin traumas y desvíos, sin una marcha en zig-zag, 
algunas de cuyas tensiones y rodeos se intentó detectar en el 
Capítulo VI (“La razón en el banquillo”). 

Los anglosajones deben su insólito adelanto dentro de 
Occidente en los últimos siglos —siempre habían sido fur- 
gón de cola de los latinos y continentales— a esa facilidad con 
la cual pasaron de lo antiguo a lo moderno. Por eso hoy el 
debate sobre las bases o puntos de partida del pensamiento 
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moral es, en lo fundamental, un debate anglosajón. Lo cual 
no quiere decir que no sea intenso. Dentro ya del entusiasmo 
inmanente que es la marca del espiritu moderno, dos grandes 
escuelas disputan sobre el enfoque moral. Hay quienes sostie- 
nen que una acción es moralmente positiva solamente cuan- 
do corresponde a un principio tenido por supremo. Ese 
principio puede ser la dignidad y el valor del ser racional y 
libre (Kant, Nozick), la justicia o al menos la imparcialidad 
(Rawls), la igualdad de respeto y consideración (Dworkin). 
Pero en el otro extremo están aquellos que no califican a una 
acción como moralmente positiva cuando corresponde a un 
principio sino cuando genera una consecuencia tenida a su vez 
por deseable. La principal expresión del consecuencialismo, 
el utilitarismo, considera que esa consecuencia deseable es la 
felicidad del mayor número. 

Una variación importante del consecuencialismo y el uti- 
litarismo es el consecuencialismo indirecto, que en su cuenta 
sobre la mejor consecuencia no deja de incluir la vigencia de 
determinados principios. De esta manera, el consecuencialismo 
indirecto se ubica a mitad de camino entre el principismo y el 
consecuencialismo propiamente dicho. 

Otra variación es el utilitarismo liberal. A la inversa que la 
corriente principal del utilitarismo, que está detrás del Welfare 
State, el utilitarismo liberal es un consecuencialismo indirecto 
que incluye en su cuenta principios tales como el derecho de 
propiedad y la autonomía de los contratos porque respetándo- 
los será más fácil llegar a la felicidad del mayor número a través 
de una próspera economía de mercado. 

Una vez que se hizo la presentación del principismo y el 
utilitarismo como las dos grandes tendencias que se dividen 
el pensamiento moral contemporáneo, se comprobó tam- 
bién que cada una de ellas tiende a dominar un área de pro- 
blemas: en tanto el utilitarismo influye sobre todo en el área 
económica donde los filósofos admiten más fácilmente que el 
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Estado recorte los derechos individuales, el principismo gra- 
vita decisivamente en el área no económica de los derechos a 
la libertad de pensamiento y expresión. El dualismo parece 
avanzar entonces con fuerza incontenible. Ya lo había antici- 
pado John Stuart Mill en el siglo XIX al señalar que, en tanto 
la libertad de pensamiento y expresión es un principio —por 
lo tanto, no negociable— la libertad del mercado es ura con- 
veniencia —esencialmente negociable—. La tesis de Mill ha 
sido retomada por Hart en pleno siglo XX. 

El dualismo avanza por doquier. Si la afirmación absolu- 
ta de la libertad es aceptada por todos en algún sector de la 
realidad, es menos frecuente que se la admita para toda la 
realidad. En un reciente artículo sobre las relaciones entre 
política y religión en los Estados Unidos (Some Modest 
Propositions About an Immodest Subject, PS, Fall 1986, págs. 
832-837), Charles W. Dunn ha verificado en varios cua- 
dros demostrativos que el nombre de liberals corresponde 
en su país a quienes, defendiendo a ultranza la libertad de las 
personas para definir por sí mismas lo que quieren en cam- 
pos como la moralidad o la sexualidad, acuden sin embargo 
a la tutela del Estado para promover la difusión del bienestar 
económico. El nombre de conservatives agrupa en cambio a 
aquellos que, creyendo en la libertad a ultranza del merca- 
do, se manifiestan paternalistas en el campo del comporta- 
miento moral y embisten contra expresiones que los 
“liberales” permiten, como la pornografía, el agnosticismo 
en las escuelas o la heterodoxia sexual. 

¿No es posible entonces ser principista en toda la línea? 
Pareciera que, no bien aceptamos la espada de la libertad 
irrestricta en un lugar, necesitamos el escudo de la protección 
estatal en otro lugar. En América Latina, los regímenes que 
más han promovido al liberalismo económico recientemente 
encarnaban al mismo tiempo el autoritarismo militar. Eran algo 
así como la inversión de Mill; para ellos, mientras la libertad 
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económica era un principio, las otras libertades podían ser, a lo 
más, discutibles conveniencias. Pero las democracias que los 
sucedieron, abriendo de un lado la puerta de las libertades no 
económicas, entornaron la puerta de la libertad económica. 
Cuando Hart reafirma el dualismo en nuestro tiempo pare- 
ciera decir también que el hombre contemporáneo no alcanza 
a aceptar un solo principio —los derechos sagrados del indivi- 
duo, su libertad — sin acotarlo en algún campo. La discusión es 
cuál campo. Para los conservadores, la conducta moral. Para los 
liberals o socialdemócratas, la economía. Al referirse al valor de 
la vida humana, Nozick intenta reunificar los campos de la 
filosofia moral. Si se es no ya liberal o conservative en términos 
norteamericanos sino partidario de una libertad integral, sin 
cortapisas, se adquiere el nuevo nombre de libertario. Entre 
nosotros queda milagrosamente disponible la palabra liberal. 
Conservadores y socialdemócratas poseen una parte del princi- 
pio de la libertad; allí donde más les importa, sin embargo, 
recurren todavía a la coacción del Estado. El liberal a secas ama 
la libertad, confiando además en que ella dará ocasión al flore- 
cimiento de la moralidad. La libertad exterior se abrirá a la 
libertad interior. Si se cree en el valor de la vida humana, si se 
espera que ella tenga además un “sentido” que en una forma u 
otra la engarce con el Universo —““Que tú existas hace una 
diferencia”—, también se apuesta a la posibilidad que tiene 
cada uno de nosotros de convertirse, a partir del individuo que 
ya es —un haz independiente de decisiones— en una persona 
—a unidad orgánica, valiosa, de “¿tomos de valor” combina- 
dos con un estilo distinto, incomparable, irrepetible—. 
¿Supera la fórmula de Nozick el dualismo de la filosofia 
moral contemporánea? Al menos, abre una rica discusión a 
este respecto. Decir más que esto sería orillar el dogmatismo. 
Según lo que nos enseñó Karl Popper, ninguna afirmación ha 
de cerrarse a la discusión como los dogmas. Por lo contrario, 
ha de ofrecerse a los oyentes como una conjetura, que algu- 
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nos de ellos tratarán de refutar. Lo que cuenta en el debate 
moral contemporáneo, lo que marca en mi opinión la fron- 
tera decisiva entre los países desarrollados y los que no lo 
están, no es tanto que aquéllos hayan llegado a una definición 
moral, quizás imposible en un sentido pleno y final, sino que 
admitan una preocupación moral vigente, omnipresente, domi- 
nante. El hombre de los países subdesarrollados depende to- 
davía de las definiciones morales que le ofrecen tutores o 
caudillos, y se siente obligado desde afuera de sí mismo por 
ellas y por ellos. Lo propio del hombre moderno es haberse 
apropiado de la búsqueda de un criterio moral. La existencia 
misma de la Ética como disciplina que ayuda a pensarse a sí 
mismo como un sujeto libre y responsable es el máximo tes- 
timonio de la Modernidad. Allí donde los individuos se han 
liberado de la dependencia de los magos que les decían qué 
hacer y qué pensar, surge al lado de la incesante búsqueda de 
la definición moral la dominante vigencia de la preocupación 
moral. El atraso es esencialmente inmoral en cuanto la poca o 
mucha disciplina que en él se logra es el producto de fuerzas 
que, sea a través del látigo o de la retórica, operan gracias al 
poderoso impulso del paternalismo. Las sociedades desarro- 
lladas quieren tener individuos adultos. En las sociedades sub- 
desarrolladas, tutores del más diverso signo pretenden mantener 
vastas clientelas en estado de minoridad. 

No importa tanto cuál fuere la definición moral que 
impere aquí o allá. Lo propio de las sociedades maduras no 
es tenerla, aunque la busquen en medio de un debate in- 
cesante. Lo que más importa es que predomina la preocupación 
moral. Ella se ofrece como la única alternativa al dilema que 
acosa a los miembros de las sociedades subdesarrolladas: se- 
guir con fanatismo a quienes los subyugan desde el minarete 
o fingir que los siguen, cayendo en cinismo. El fanático es 
inmoral por no respetar la disidencia ajena. El cínico es in- 
moral por ocultar su propia disidencia. 
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Segunda Parte 


Las ideas morales 
en el mundo 


ADVERTENCIA 


Después de haber habitado en el mundo de las ideas 
morales, ahora nos toca acompañar a las ideas morales en el 
mundo. Seamos o no conscientes de su presencia, ellas todo 
lo impregnan. Invito al lector, en tal sentido, a analizar no 
importa qué discurso, qué declaración, para descubrir detrás 
de él, por debajo de él, la idea moral que lo inspira. En esta 
Segunda Parte me limito a ofrecer el ejercicio que yo mis- 
mo hice con los artículos que escribí de 1984 a 1987. En 
realidad, lo que iba aprendiendo y enseñando en torno de 
las ideas morales impregna a la mayoría de los artículos que 
escribí de 1984 a 1987 en La Nación, Visión, Somos y AÁ 
Fondo. También, por supuesto, al periodismo hablado en 
Tiempo Nuevo y Radio El Mundo. En esta Segunda Parte me 
he limitado a seleccionar aquellos artículos donde es más 
evidente la presencia de alguna idea moral. 

Componen esta breve antología veintiséis artículos que 
publiqué como columnas firmadas en Visión, revista de la 
cual soy columnista desde 1969 y director desde 1978. Tam- 
bién incluyo dos editoriales sin firma que publiqué en Vi- 
sión. Finalmente, cuatro artículos (“Sin estos valores, no 
habrá desarrollo”, “Envidia o progreso”, “La paradoja libe- 
ral” y “El lado oculto de la libertad”) que fueron publicados 
en el diario La Nación. 
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I. LA PRIMACÍA DEL INDIVIDUO 


Lo que hay 


Un excelente artículo de Erik Eckholm en The New York 
Times sobre la “Biología Social” (Sociobiology) permite ex- 
plorar un poco más la condición humana. 

No es que la Biología Social trate de los seres humanos; 
su objeto es estudiar las tendencias sociales del comporta- 
miento animal. Antes que ella, la llamada “Etología” o Bio- 
logía del Comportamiento permitió a grandes investigadores, 
como Konrad Lorenz, descubrir rasgos notablemente “avan- 
zados” en el comportamiento animal, tanto que a veces esos 
rasgos eran propuestos como modelos a los propios huma- 
nos en libros tales como Sobre la agresión. 

La Etología primero, la Biología Social ahora, nos mues- 
tran un nuevo mundo animal, más sensato, cooperativo y 
altruista de lo que nos habíamos imaginado. Desde esta pers- 
pectiva, el hombre surge como un animal fallido, como un 
rebelde sin causa contra las sabias leyes de la naturaleza. Lo 
que no aciertan a explicar estas ciencias, como surge clara- 
mente del informe de Eckholm, es por qué aun así queda 
una distancia sin salvar entre el animal y el hombre. 

¿Cómo definirla? Del estudio de Eckholm se deducen 
diferencias notables, por lo pronto, en cuanto al rol de la 
herencia. En tanto las características sociales de los animales, 
la aparente racionalidad de las hormigas o las abejas, tienen 
una raíz genética, en el hombre la cultura y la educación 
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son las que más importan. Sin embargo, esta diferencia no 
da razón aún de lo que estamos buscando: la diferencia esen- 
cial entre el animal y el hombre. 

No lo es la racionalidad, porque hay racionalidad en el 
panal o el hormiguero. Tampoco lo es la sociabilidad, por- 
que no la tenemos más desarrollada que los animales “socia- 
les”. Quizá la diferencia tenga que ver con la relación entre 
el individuo y la especie. Si alguna racionalidad impera en- 
tre los animales “sociales”, es la preservación de la especie. 
El hombre podría ser definido, por contraste, como aquel 
ser cuya meta es él mismo y no su especie. 

Convengamos que mucho de lo que hacemos y deci- 
mos tiene que ver con la preservación de nuestra especie. 
A partir de ahí, sin embargo, el hombre es capaz de “libe- 
rarse” de ella. Podemos tener sexo sin procreación, por 
ejemplo, o podemos destruir las condiciones ecológicas de 
nuestra subsistencia. Para bien o para mal, somos libres de 
seguir nuestros instintos o no. El estoico ayer, el agnóstico 
hoy, pueden suicidarse con tranquilidad de conciencia. La 
fecundación puede ocurrir in vitro. La muerte es demorada 
más allá de las leyes naturales a través de la tecnología. 
Cuando un animal se desvía de las leyes de su especie, está 
enfermo. Cuando lo hace un hombre, es porque es libre. 
¿Por qué todo esto? Porque fue al llegar el hombre que 
apareció, junto al impulso ancestral en favor de la especie, 
un nuevo impulso tanto o más poderoso en favor del indi- 
viduo, de cada cual. 

Lo acaba de escribir Robert Nozick en Explicaciones filo- 
sóficas. “Que tú existas hace una diferencia.” Esto significa 
nada menos que cada uno de nosotros es único, distinto, 
como si fuera una nueva especie... 

Dos tendencias luchan en el seno del alma humana, y 
esta lucha es única en el Universo conocido: una nos sigue 
atando a la especie o sus sustitutos colectivos —el Estado, 
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la clase, el Partido...— mientras la otra nos mueve en di- 
rección de esa aventura singular, irreproducible, que es 
cada uno de nosotros. La literatura y la historia están col- 
madas de ejemplos donde el hombre, asustado de sí mismo 
y de su peligrosa libertad, trata de atarse otra vez a las leal- 
tades supraindividuales. Cada vez que alguien afirma su 
individualidad en la leyenda o en la Historia, ya se llame 
Adán o Prometeo, es castigado en nombre de la disciplina 
animal. En La sociedad abierta y sus enemigos, Karl Popper 
ha señalado cómo la tribu primitiva y también el Estado 
hiperburocrático actual son formas sustitutas de la especie 
que buscan prohibir la emancipación de los individuos. 
De otro lado, aun aquellos que logran aceptarse a sí mis- 
mos como unidades históricas irreductibles padecen senti- 
mientos de culpa. 

Quizá la diferencia resida, después de todo, en que el 
hombre es aquel animal que ha sido invitado a rebelarse 
contra la opresión de su especie. Un animal que encuentra 
doloroso, empero, tal empeño. Ni ángeles ni auténticos 
animales, no gozamos de una plena individualidad —cada 
ángel es su propia especie, decían los teólogos medievales— 
ni de la feliz inconsciencia del instinto leal a la especie. 
Nuestro destino es franquear el camino al individuo como 
quien abre a machete una senda en la selva. Lo curioso, lo 
notable, es que el principal obstáculo reside en otros miem- 
bros de nuestra propia especie, en todos aquellos que, des- 
pués de no haberse animado a ser ellos mismos, quieren 
prohibir la aventura a los demás. 

“Que tú existas hace una diferencia”. En cierta forma, lo 
humano consiste en el ejercicio de un derecho de revolu- 
ción que no rige entre los animales: el derecho a alzarse 
contra la tiranía de la especie. No para destruirla o descono- 
cerla, sino para aceptarla solamente como una plataforma y, 
naturalmente, como un límite, en la aventura central de 
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llegar a ser, cada uno de nosotros, ese ser único que en el 
fondo es. 


El peligro de vivir 


No bien el Challenger estalló en el aire, el 28 de enero, 
muchos pensaron que la tragedia pondría en crisis el pro- 
grama espacial norteamericano. Pero el presidente Reagan 
afirmó que el sacrificio de los siete astronautas estimula- 
ría aun más la exploración espacial al proponer a quienes 
participan de ella el ejemplo heroico de aquellos que mu- 
rieron. 

Podría suponerse que, al lanzar esta tesis, el gobierno 
norteamericano se limitaba a salvar las apariencias, a poner 
al mal tiempo buena cara. Hay algo más que esto. El riesgo, 
en verdad, siempre acompañó a la aventura humana. Si el 
lector mira hacia atrás, siempre encontrará al lado de las 
grandes realizaciones incontables peligros y sacrificios. Ser 
un hombre o una mujer supone, entre otras cosas, la bús- 
queda esforzada del propio límite. ¿Cuán lejos está mi lími- 
te? Nunca lo sabré a menos que explore el territorio del 
riesgo. 

Claro, el ideal de la aventura choca, en nosotros, con el 
opuesto ideal de la seguridad. Curiosos buscadores de nues- 
tros límites, también somos cuidadosos protectores de lo 
que ya tenemos. La lucha entre el espíritu de aventura y el 
espíritu de seguridad es un argumento central en la vida de 
los hombres y los pueblos. 

El psicólogo Abraham Maslow describió en sus libros 
de los años sesenta (por ejemplo Toward a Psychology of 
Being, traducido al castellano bajo el título El hombre 
autorrealizado) de qué manera la lucha entre aquellos dos 
espíritus explica el desarrollo de las personas. Desde niños, 
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exploramos. Cada día trae una nueva frontera. Si al abrirnos 
a nuevas relaciones o experiencias recibimos sensaciones 
gratificantes, crece, crece en nosotros el espíritu de aventu- 
ra. Si recibimos desilusiones o castigos, nos replegamos dentro 
del círculo de la seguridad. En un extremo se despliegan 
personalidades fuertes, animosas, positivas. En el otro, per- 
sonalidades frustradas y, en el límite, neuróticas o incluso 
psicóticas. 

Lo mismo pasa con los pueblos. La tribu primitiva, o la 
aldea medieval, fueron estructuras sociales donde la idea del 
riesgo, la innovación y la aventura habría sido suprimida 
por completo. Todo estaba en ellas previsto y regulado, li- 
mitándose a partir de ahí cada persona a ocupar el lugar 
exacto de su antecesor. Pero el mundo moderno ha sido 
construido por los exploradores. En diversos campos, los 
navegantes, los capitanes de industria, los investigadores, los 
reformadores lo han ido alojando en círculos cada vez más 
amplios gracias a un número incontable de esfuerzos, apuestas 
y osadías. La última de ellas, el Challenger. 

En nuestro propio tiempo anida, sin embargo, el viejo 
anhelo de la seguridad. El extremo reglamentarismo del 
Estado, que quiere prever nuestras vidas hasta en sus míni- 
mos detalles, expresa todavía la atracción de la tribu, de la 
“sociedad cerrada” que denunció Karl Popper en La socie- 
dad abierta y sus enemigos. Cuando el Estado le ofrece al hom- 
bre actual minuciosos sistemas de seguridad contra la 
enfermedad, la vejez y el desempleo, también lo despoja de 
la aventura, del peligro de vivir. 

No puede dejarnos satisfechos un mundo en el cual, 
por ejemplo, gracias a las altas tasas de interés los agentes 
económicos prefieren colocar su dinero al amparo de un 
banco que arriesgarlo en obras creativas. La reacción que 
ha habido contra la exploración espacial a propósito de la 
tragedia del Challenger indica que en nosotros late, pode- 
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rosa, la atracción de la tribu: queremos una sociedad tan 
segura que ninguna muerte accidental sea posible en ella. 
Pero el día mismo en que elimináramos el riesgo, ese día 
perderíamos nuestra humanidad. Como dijo alguna vez el 
Papa Pablo VI, “no es posible que, por vivir, perdamos las 
razones de vivir”. 

La vida no nos ha sido dada para cuidarla como un 
bien precioso. Ella es, bien entendido, preciosa, a condi- 
ción de que la vivamos. El refrán lo dice: “No es cues- 
tión de agregarle años a la vida sino vida a los años”. 
Situados en la vanguardia de la humanidad, los siete 
astronautas del Challenger vivieron una vida maravillosa. No 
la hubieran cambiado, estoy seguro, por la larga seguridad 
de una pensión. La épica de todos los tiempos nos presenta 
personajes como Aquiles, que prefirió una vida corta y glo- 
riosa a una vida larga e irrelevante. Al fin y al cabo, toda 
vida se acaba y lo que importa al evaluarla no es cuánto 
duró, los riesgos que evitó, sino en qué medida fue plena, 
útil, fascinante. 

Desde los héroes antiguos como Adán, Prometeo o 
Sísifo, hasta los exploradores modernos como Cristóbal 
Colón y los viajeros espaciales, el tema del hombre ha sido 
penetrar los santuarios, arrebatar los secretos de los dioses. 
Una y otra vez, ellos nos castigan. Una y otra vez, renova- 
mos el intento. Pensemos qué reacción nos provoca la 
muerte de siete astronautas en el espacio. Si revive en no- 
sotros la fe en el hombre, vamos por buen camino. Si nos 
espanta, es que todavía sentimos el llamado ancestral de las 
“sociedades cerradas”, utopías vivientes donde a cambio 
de una reglamentación exhaustiva se nos expropia la voca- 
ción que nos vuelve humanos: explorar y explorar, en busca 
del límite. 
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Educar no es inducir 


La barrera que separa el desarrollo del subdesarrollo con- 
siste en el hecho de que las sociedades desarrolladas, y no las 
subdesarrolladas, son capaces de explotar la máxima riqueza 
del ser humano: el hombre mismo. 

Cuando el general Perón declaró, en 1973, que “los ri- 
cos de hoy serán los pobres de mañana y los pobres de hoy, 
los ricos de mañana”, expresó con exactitud la mentalidad 
dominante en las sociedades subdesarrolladas: de creer que 
los recursos fundamentales son los recursos naturales. En 
1973 ocurría el desafío de los jeques del petróleo a las na- 
ciones avanzadas de Occidente, y Perón supuso que ese 
desafio podría extenderse con el tiempo a los granos, las 
carnes, el café, los bananos, el cobre o el azúcar. La eventual 
penuria de materias primas —algo que no dejaba de pro- 
nosticar el Club de Roma por aquella época— provocaría 
al fin “la riqueza de los pobres” que la poseían y “la pobreza 
de los ricos” que no la poseían. 

Pasó lo contrario. A dos años de aquel anuncio, los ricos 
son aun más ricos y los pobres aun más pobres porque la 
verdadera riqueza no reside en los campos o en las minas 
sino en la mente de los hombres. La manera de explotar esta 
riqueza es la educación. 

Pero educar (voz que viene del indoeuropeo duk = “con- 
ducir” y del prefijo e, que da idea de conducir “hacia afue- 
ra”, de permitir que el educando “salga” de los límites de su 
ignorancia) es un verbo que sobrelleva una paradoja: si el 
propósito es educar a una persona, se cumplirá solamente si 
se le dan las armas para que ella misma decida hacia dónde 
quiere ir. Educar es despertar al educando en dirección de 
su propia vida, de su propia libertad. La vida es algo que 
cada cual se hace desde sus propias premisas, hacia sus pro- 
pios fines. Si el educador quiere “educar”, desencadena un 
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proceso al término del cual el discípulo piensa y actúa en 
otra forma que él. 

Dar educación es dar libertad y admitir por ello que se 
la pueda usar en un sentido diferente de las preferencias 
del educador. Al fin y al cabo, los grandes discípulos que el 
mundo ha tenido —Aristóteles de Platón o Jung de Freud, 
para tomar dos casos— fueron los más efectivos impugna- 
dores de lo que se les había enseñado. ¡Es que habían tenido 
grandes maestros! El verdadero maestro es quien despierta 
en el discípulo las energías destinadas a superar eso mismo 
que él le está enseñando. 

Lo contrario no es educar sino inducir. En la palabra, el 
prefijo in indica que se conduce hacia “adentro” y no hacia 
afuera, hacia las doctrinas establecidas, hacia la cosmovisión 
que el maestro impone. Pero en este caso el discípulo, lejos 
de levantar vuelo hacia sus propios descubrimientos, lo que 
hará es someterse al autoritarismo que lo manipula, “achi- 
carse” en el seno de la ortodoxia en vez de intentar su pro- 
pia aventura de pensar y de vivir. 

Nuestra proposición del comienzo se completa enton- 
ces del siguiente modo: si la inagotable “mina” de nuestro 
tiempo reside en cada uno de los individuos que nos ro- 
dean, y si educarlos es la mayor inversión, la verdadera edu- 
cación supone que se les da la libertad de no ser como el 
educador querría que fuesen, ya que no hay motivación 
más poderosa que saberse en posesión de la propia vida. 
Pueblos libres, pueblos motivados. Pueblos motivados, pue- 
blos que se educan en dirección del desarrollo. 

¿Sabremos los latinoamericanos acceder a este modelo? 
Todo depende de la fuerza que entre nosotros muestre el 
autoritarismo residual. Hemos desplazado al autoritarismo 
ancestral de nuestras sociedades de la cima política. Ahora 
ensayamos democracias. Sería un error suponer que el au- 
toritarismo ha perdido por eso la batalla; resiste por lo con- 
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trario en tantas plazas fuertes como actitudes autoritarias haya 
en los partidos, los sindicatos, las fuerzas armadas, las em- 
presas, las iglesias, las familias... y la educación. 

¿Qué hacemos con nuestros hijos, con nuestros alum- 
nos? ¿Los e-ducamos o los in-ducimos? ¿Queremos, busca- 
mos que sean ellos mismos aunque la definición que logren 
se aparte de nuestros puntos de vista, o los sobreprotegemos 
en dirección de un ideal y un rol previsto, rutinario? ¿Los 
obligamos a repetir nuestras lecciones o los incitamos en 
dirección de ensayos y reflexiones para que descubran las 
de ellos? ¿Estamos dispuestos a tolerar un sistema educati- 
vo que deje a cada escuela y a cada maestro el derecho de 
enseñar lo que él proyecte, quedando en libertad los pa- 
dres y los jóvenes, a partir de allí, para escoger la escuela 
que prefieran? ¿Vamos a admitir el pluralismo educativo 
en los programas, a las materias optativas desde temprana 
edad? Por estas cuestiones pasará el futuro de nuestras so- 
ciedades porque el maestro autoritario es reflejo del siste- 
ma autoritario que, habiéndolo formado de niño, ahora le 
impone un único programa de enseñanza. En la sociedad 
repetitiva del subdesarrollo, el Estado impone una pauta a 
los maestros y éstos a los estudiantes, sin que quede lugar 
para la diversidad, el disconformismo y el debate. Sin em- 
bargo, de estos hábitos sociales, de la incesante competen- 
cia entre los hombres y entre las ideas en un clima de respeto 
resulta el desarrollo, al que podríamos descubrir como la 
fecundación recíproca entre millones de personas “distin- 
tas”, únicas, originales. 


¿Ideas o creencias? 


Antes de mi reciente estadía en los Estados Unidos había 
llegado a pensar que lo que separa el mundo desarrollado 
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del subdesarrollado, que esa distancia que nosotros tendre- 
mos que recorrer para darles alcance a ellos, consiste en un 
conjunto de “ideas” que ellos aceptan y nosotros aún no. 
Esas ideas se identifican con lo que habitualmente los latinos 
llamamos “liberalismo”. Cuando los latinoamericanos pon- 
gamos en la iniciativa individual, particularmente en el campo 
económico, el acento que ponen los anglosajones podre- 
mos competir con ellos. 

Esto, a mi juicio, sigue siendo verdad. Lo que me pre- 
gunto después de dos meses de intensa convivencia intelec- 
tual con los anglosajones es si es suficiente. El antiliberalismo, 
el estatismo implícito en nuestra cultura política, explica en 
gran medida nuestro fracaso económico, pero al observar 
de cerca cómo piensan y actúan los norteamericanos me 
pregunto si no hay, aparte de ello, “algo más” para explicar 
su éxito. 

Ese “algo más” no habría que buscarlo ya en el nivel de 
las “ideas” sino en otro nivel más profundo —las “creen- 
cias”—. Recordemos la clásica distinción de Ortega y 
Gasset: mientras a las ideas “se las tiene”, en las creencias 
“Se está”. Las ideas son conceptos que se nos ocurren, “ocu- 
rrencias” que sostenemos contra las de otros medios en un 
incesante debate. Las creencias, por lo contrario, en vez de 
ser sostenidas nos sostienen porque nosotros en cierta for- 
ma ocurrimos en ellas, sobre ellas: son el suelo firme don- 
de nos movemos. La humanidad “creyó” por siglos que el 
Sol giraba en torno de la Tierra hasta que algunos pensa- 
ron ——tuvieron la idea— de una relación exactamente in- 
versa. Primero vino el escándalo —recordemos a Galileo— 
y después la aceptación. Hoy vivimos sobre la “creencia” 
en el movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Hasta 
que venga, a lo mejor, otro escandaloso Galileo... 

Y bien: si es verdad que los anglosajones se distinguen 
de los latinos por la vigencia de ciertas ideas sobre la libertad 
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económica —Reagan gana en el Norte; no ganaría entre 
nosotros-— también lo es que ciertas creencias comunes a 
Reagan y a sus adversarios no rigen en el Sur. Lo cual quie- 
re decir que, si bien un liberal latinoamericano puede llegar 
a ser más progresista en sus ideas económicas que un social- 
demócrata norteamericano, no lo será en sus creencias y 
actitudes básicas o, con otras palabras, que “todo” el espec- 
tro ideológico norteamericano es más compatible con el 
progreso económico y social que el espectro ideológico la- 
tinoamericano. 

Tomemos un ejemplo. Ha causado gran revuelo en es- 
tos últimos tiempos el proyecto de pastoral de los obispos 
católicos norteamericanos en el cual fustigan duramente al 
sistema capitalista. Hasta aquí, podríamos decir que los obis- 
pos norteamericanos difieren ideológicamente del esquema 
liberal. Que tienen otras “ideas”. Ello es cierto. Pero no 
tienen por eso otras “creencias” que el resto de la sociedad 
norteamericana, ya que al proponer medidas concretas su- 
gieren que se multipliquen las fuentes de empleo, pero sin 
afectar la productividad general de la economía. ¿Qué quie- 
re decir esto? Que, aun cuando los obispos no sean ideoló- 
gicamente liberales, puesto que reclaman acción del gobierno 
para la creación de empleos, en el nivel de las creencias 
continúan siendo culturalmente modernos porque no quie- 
ren que esos empleos se generen a costa de la productivi- 
dad; no aceptarían, por ejemplo, el desempleo disfrazado 
que es en América Latina, en muchos casos, el puesto pú- 
blico. 

Los obispos, a quienes no se les “ocurre” la ideal liberal, 
“creen” en cambio en un valor como la productividad. Si 
hiciéramos una breve lista de las “creencias” norteamerica- 
nas, ella incluiría los siguientes valores: la racionalidad, la 
puntualidad, el orden material, el amor a la acción, el respe- 
to al otro, el sentido práctico, cierto escepticismo ante las 
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teorías generales, el trabajo, la investigación, el premio al 
mérito, el cumplimiento de la ley. Esta lista breve, prelimi- 
nar, de principios metidos dentro de la sociedad norteame- 
ricana, por debajo de su piel o superficie, es común a “todos” 
sus sectores ideológicos. Y aquí se arriba a la comprobación 
que insinuábamos al comienzo; un liberal latinoamericano 
puede ser ideológicamente más “moderno”, puede estar 
menos equivocado que un socialdemócrata norteamerica- 
no, pero éste probablemente lo aventaje en el resto de los 
valores que venimos de enumerar: será más práctico, no se 
dejará llevar por el favoritismo, no será autoritario en su 
familia o en su empresa, será más ordenado y puntual, cum- 
plirá la ley, etcétera. Con lo cual, pese a su desventaja ideo- 
lógica, será más congruente con las necesidades del mundo 
actual. 

Tanto el centro como la derecha y la izquierda de los 
países desarrollados, así, funcionan de otro modo que los 
movimientos ideológicamente equivalentes de los nues- 
tros porque más abajo de las ideas, en el plano de los valo- 
res, han incorporado creencias y actitudes acordes con las 
necesidades de la sociedad contemporánea. Lo cual, al 
comprobarse, desplaza el centro de gravedad de nuestras 
preocupaciones. Ya no nos ha de importar primero qué 
es lo que “piensa” un latinoamericano, cuáles son sus 
ideas acerca de la economía y el Estado, sino en qué cree 
y cómo actúa. La clave deja de ser la ideología; pasa a ser 
la educación. 


En busca de claves 
He pasado un par de meses como profesor visitante en la 


Universidad de Harvard y quisiera compartir esta experien- 
cia con mis lectores. 
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Lo primero que tendría que señalar, en este sentido, es 
lo que “no” encontré en Harvard. Contra lo que pudiera 
suponerse, no encontré un despliegue alucinante de 
computadoras y aparatos electrónicos. En realidad, el in- 
ventario de recursos materiales con los que cuentan profe- 
sores y estudiantes en Harvard no difiere sustancialmente 
del de otras universidades europeas o latinoamericanas. Como 
en cualquier otra parte hay aulas, pizarrones, tiza y libros. 
Quizá pueda decirse que los hay en mayor número y en 
mejores condiciones, pero ésta es en todo caso una diferen- 
cia de grado que no explica por qué Harvard ha llegado a 
ser una de las principales universidades del mundo. La clave 
reside en otra parte. 

Reside simplemente en el hecho al parecer prosaico de 
que todos aquellos elementos funcionan debidamente. Las 
clases empiezan y terminan puntualmente, los estudiantes 
—que han sido rigurosamente seleccionados— estudian con 
ahínco, los profesores se dedican totalmente a investigar y 
enseñar, y la bibliografía que recomiendan para “leer” y no 
para “memorizar” —lo que se busca es que el estudiante 
aprenda a razonar y no a repetir— ya ha sido previamente 
almacenada en librerías y bibliotecas de modo que está efec- 
tivamente al alcance de sus lectores. 

En esta edad de los robots y los viajes espaciales, lo que 
Harvard enseña al visitante es una lección sencilla y si se 
quiere permanente: cómo hacer las cosas con seriedad y buen 
sentido. No creo que sus principios difieran, desde este punto 
de vista, de los que pudo haber en la Academia de Platón o 
el Liceo de Aristóteles. 

Pero lo más importante de esta lección es que nos per- 
mite comprobar las verdaderas raíces del desarrollo. Desde 
el momento que Harvard “no” nos muestra el rostro aluci- 
nante del siglo XXI sino las cualidades éticas y racionales 
del puritano siglo XVII, en que fue fundada, también nos 
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permite advertir, como a quien mira un corte vertical de la 
madre tierra, cuáles han sido los estratos más profundos de 
eso que llamamos el desarrollo y la modernidad. Hoy, cuando 
admiramos los robots y las computadoras, lo que estamos 
viendo son sólo los “frutos” del desarrollo. Sus “raíces” son 
otras: en resumidas cuentas, el manejo sensato y racional de 
los recursos disponibles. 

El mundo moderno no empezó por las máquinas y la 
tecnología sino por la adquisición de hábitos y virtudes 
que conducirían finalmente a ellas. La puntualidad, la res- 
ponsabilidad, el diseño de objetivos no fantasiosos sino rea- 
lizables, el cuidado y mantenimiento de lo que se posee, la 
estabilidad de los propósitos, las instituciones, la conside- 
ración de que el mérito es el único criterio del éxito. Fue 
sobre estas bases que el trabajo acumulado de las genera- 
ciones terminó por diseñar el paisaje del mundo actual. 
Cada vez que compramos algunos de los más recientes 
instrumentos tecnológicos del mundo desarrollado, desde 
una central telefónica hasta un jet privado, corremos la 
tentación de creer que también estamos comprando las 
claves que explican el éxito de nuestros vendedores. Qui- 
zá buena parte de la deuda externa latinoamericana se ex- 
plica en función de esta fascinación que nos impulsa a 
“comprar” los artículos que otros más avanzados que no- 
sotros nos ofrecen, así como los indios aceptaban encanta- 
dos los vidrios y cuentas de colores de los conquistadores. 
Pero será inútil buscar el secreto de su fuerza en el vientre 
de las máquinas que nos transfieren. Al obtenerlas, sólo 
nos quedamos con la cáscara (lo que ahora se llama hardware) 
y no con el espíritu (lo que ahora se llama software). 

El espíritu reside en otra parte: en los hombres, en las 
mentes. Al desarrollo no se lo “tiene” como a los objetos 
que derivan de él; al desarrollo se lo “es” bajo la forma de 
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nuevas ideas y creencias, de nuevas actitudes y comporta- 
mientos. 

Estas comprobaciones mueven a un moderado optimis- 
mo. Si franquear la barrera que separa el subdesarrollo del 
desarrollo fuese una cuestión de máquinas, capitales e in- 
versiones, nunca podríamos alcanzar a los que marchan de- 
lante. Si la clave no reside en cambio en “cuántos” recursos 
poseemos sino en “cómo” los usamos, deja de ser tan im- 
portante si son muchos o pocos y la esperanza entra en esce- 
na. Con tizas y pizarrones, con aulas, verdaderos estudiantes 
y dedicados profesores, la universidad es posible. Con au- 
ténticos empresarios y trabajadores, la empresa es viable. Con 
buenos políticos y ciudadanos, la república está a la vuelta 
de la esquina. No bien hemos descubierto este horizonte, 
empero, una nueva dificultad emerge ante nosotros: ¿no es 
lo más difícil, después de todo, cambiar las mentes y las 
modalidades? 

Pongámoslo de este modo: si el desarrollo consistiera 
en acumular los instrumentos y productos del desarrollo, 
nuestra pobreza —nuestro endeudamiento— sería irreme- 
diable. Si el desafio es en cambio humano, educativo, cul- 
tural, su dimensión es gigantesca y sus dificultades 
formidables pero nuestra respuesta, aun así, resulta viable. 
Es que en esta segunda perspectiva el recurso decisivo, el 
software, está en nosotros mismos. No podemos comprar 
pero podemos cambiar: he aquí una divisa para los latinoa- 
mericanos. 


La rebelión de las cigarras 
La principal objeción de los estudiantes franceses contra 


la reforma educativa que había propuesto el primer mi- 
nistro Jacques Chirac es que regresar a las universidades 
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de paga y a la admisión selectiva en ellas es un proyecto 
elitista. 

Se supone que el elitismo es injusto si abre las posicio- 
nes superiores de la sociedad a personas privilegiadas. El 
proyecto de Chirac hubiera sido injusto si sólo los pudien- 
tes —los que pueden pagar sus cuotas— hubiesen sido ad- 
mitidos a la Universidad. No veo cómo sería injusto, empero, 
si la admisión en ellas se restringiese a quienes hubieran he- 
cho más méritos para gozar de su enseñanza. 

Una Universidad que se abra solamente al mérito de los 
aspirantes es, básicamente, justa, si hace pagar además sólo a 
aquellos que pueden hacerlo, en tanto el resto, que la mere- 
ce pero no la puede pagar, es beneficiado por un sistema de 
becas. Naturalmente, tal sistema no eliminaría injusticias 
previas a la instancia universitaria. Puede ocurrir, y de hecho 
ocurre infinidad de veces, que un estudiante no logre apro- 
bar el ingreso por fallas que provienen de un origen familiar 
precario. Esto es injusto. Al mismo tiempo, solucionarlo no 
es posible en el nivel universitario. Podríamos decir que 
una Universidad que se abriese sólo al mérito, sin conceder 
privilegios de ninguna naturaleza en su seno, sería justa pero 
también imperfecta porque no lograría corregir desigualda- 
des que no vienen de ella sino de otros niveles del quehacer 
social. 

Ahora bien: de la imperfección a la injusticia media un 
abismo. No podemos desligarnos, en el límite, de la imper- 
fección: ¿cómo eliminar del todo, por ejemplo, desigualda- 
des genéticas o familiares que favorecen o bloquean el 
desarrollo personal de los estudiantes? 

Si el proyecto que al fin abandonó Chirac era justo 
aunque imperfecto, nada de justo tiene el proyecto de 
quienes lo resistieron victoriosamente. La idea de una ims- 
cripción abierta, y además gratuita, se presenta como la 
quintaesencia de la justicia. No es justo, sin embargo, que 


176 


aquellos que puedan pagar no lo hagan porque, desde el 
momento que la Universidad cuesta, si no la pagan los hi- 
jos de la clase media que a ella concurren, alguien lo hace; 
y ese alguien colectivo también está formado por la clase 
obrera. Tampoco es justo que ingresen en la Universidad, 
indistintamente, quienes la merecen y quienes no la mere- 
cen. Tratar igualmente a méritos desiguales no es justicia 
sino irritante privilegio: es un subsidio en favor de los que 
retacearon el esfuerzo. 

De hecho, una Universidad sin ingreso ni matrícula es el 
bastión de los “nenes de papá” de la clase media y la alta clase 
media, que no quieren estudiar “demasiado” y reclaman como 
un derecho el título universitario. He aquí una casta privilegia- 
da si las hay, que puebla las universidades en una proporción 
categóricamente mayor que los hijos de la clase obrera. 

Es así como la pretendida justicia que reclaman los estu- 
diantes en París y en cualquier parte donde exijan títulos 
universitarios sin merecerlos es, en el fondo, un disfraz de la 
indolencia. Lo que pedían los manifestantes en París, lo que 
un asediado Jacques Chirac terminó por concederles, es el 
derecho a la indolencia. 

Es la segunda vez en menos de veinte años que los fran- 
ceses, y en particular los jóvenes, rehúsan el esfuerzo. Le 
negaron en mayo de 1968 al propio De Gaulle la realiza- 
ción de su exigente proyecto: rivalizar con los Estados Uni- 
dos y con Alemania por la vanguardia del mundo. En 
diciembre de 1986, se lo han vuelto a negar al sucesor de 
De Gaulle. Frente a la exigente ética del esfuerzo de los 
estudiantes y ciudadanos de los Estados Unidos, Alemania 
Federal y Japón, los estudiantes y ciudadanos franceses insis- 
ten en su propia vía. Como en la fábula, la cigarra no quiere 
hacer como la hormiga; se niega a competir. 

¿Sólo los franceses? Francia es la cabeza del mundo 
latino. En la Argentina, por ejemplo, también “gozamos” 
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de una Universidad sin ingreso ni arancel. También aquí 
los hijos de las clases medias tienen un derecho sacrosan- 
to al título, a un título que poco vale, es cierto. Sin una 
educación rigurosa, que premie el mérito sin impedir que 
todos, hijos de quienes sean, aspiren al premio, no hay 
país competitivo en el mundo moderno. Me duele, por 
eso, no sólo la resistencia que encontró Chirac, sino su 
propio repliegue. Por siglos, los latinos estuvimos a la 
cabeza del mundo. Grecia, Roma, Francia, Italia, Portu- 
gal, España... 

Todo esto se derrumbó a partir del siglo XIX, con el 
predominio sajón y anglosajón. El factor que lo explica es 
una incesante exigencia en el campo de la investigación y la 
educación. Si Oriente compite hoy con los sajones, es por- 
que ha aprendido esa lección. El mundo moderno pertene- 
ce a las hormigas. ¿No nos gusta? Seamos cigarras, pero no 
atribuyamos después nuestro retraso a alguna forma de cons- 
piración externa. Nadie conspira contra las cigarras con tan- 
ta eficacia como ellas mismas; en Buenos Aires o en México, 
en París o en Lima, su capacidad de resistencia a una filoso- 
fía del esfuerzo es sencillamente formidable. 
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II. MEDICINA, SEXO Y MORAL 


La maldición 


Es una tentación interpretar la propagación del Sín- 
drome de Deficiencia Inmunológica Adquirida (SIDA), 
esa nueva “peste negra” del siglo XX, como una maldi- 
ción bíblica. El recuerdo de Sodoma y Gomorra vuelve a 
nosotros. ¿Nos hallamos entonces ante un rayo divino 
que condena y purifica a una civilización ganada por el 
hedonismo? 

Desde un punto de mira secular y moderno el SIDA es, 
simplemente, una nueva y terrible enfermedad a la cual la 
ciencia encontrará oportunamente remedio. Ir más allá de 
esta interpretación “técnica” sería recurrir a temores y le- 
yendas impropios de una civilización racional y moderna 
como la nuestra. 

La tesis de la “maldición bíblica” se debilita, en verdad, 
no bien nos preguntamos por qué, si el SIDA es castigo, 
quedan indemnes otros crímenes más graves que las prácti- 
cas sexuales que lo promueven como, por ejemplo, las vio- 
laciones sistemáticas de los derechos humanos, el narcotráfico 
o el terrorismo. Nadie será tan estrecho que repruebe a los 
homosexuales más que a los violentos de todo tipo, para 
que a aquéllos y no a éstos corresponda un flagelo divino. 
La homosexualidad no es delito. ¿Por qué habrían de ensa- 
ñarse entonces contra ella Dios o los dioses, dejando impu- 
nes a los verdaderos criminales? 
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La alusión a Sodoma y Gomorra resulta, por lo visto, 
extravagante. Cabría preguntarse de todos modos si la difu- 
sión del SIDA está totalmente desligada de consideraciones 
de alcance moral. 

Tienen más alta posibilidad de contraer la enfermedad, 
sin duda, aquellos cuya conducta sexual se aparta de la nor- 
ma de la monogamia, la heterosexualidad y la naturalidad 
del acto sexual que ha sido enseñanza tradicional en nuestra 
civilización hasta hace poco, cuando una nueva corriente 
sexológica sostuvo que “toda” actividad sexual entre adul- 
tos libres es moralmente lícita. Los sexólogos han enseñado, 
en tal sentido, que todo sexo satisfactorio es “normal”, y 
todo sexo insatisfactorio, “anormal”, con lo cual el criterio 
subjetivo de satisfacción viene a sustituir el antiguo criterio 
objetivo de la “naturalidad” del acto para fijar la frontera 
entre lo que está bien y lo que está mal. No habría nada 
pervertido, según esta tesis, fuera de la incapacidad de sentir 
placer. 

Sin embargo, el SIDA ha demostrado que nuestro orga- 
nismo incluye defensas que solamente operan cuando el acto 
sexual es “natural”, que desaparecen en cambio en casos de 
promiscuidad, homosexualidad, bisexualidad o métodos no 
naturales. 

¿Hay entonces algo que se llama, después de todo, 
“naturaleza”? Ésta es la cuestión. Aun cuando dejemos 
de lado con buen criterio supuestas intervenciones divi- 
nas en la historia para condenar las costumbres de los 
hombres, cabe preguntarse si no hay patrones “objeti- 
vos” de conducta cuya violación anuncia desagradables 
consecuencias. 

Si nos movemos hacia terrenos menos sensibles que el 
sexual, éste parece ser el caso. Si una persona come más que 
lo que necesita y se ejercita menos que lo que su organismo 
requiere, sufre consecuencias. ¿Sería incorrecto decir que 
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tal persona, o el fumador o el bebedor excesivos, obra con- 
tra su propia “naturaleza”? Y si aceptáramos que ellas lo 
hacen, ¿sería inexacto afirmar lo mismo de aquellos que in- 
curren en abusos o desviaciones sexuales? El SIDA no sería, 
en esta interpretación, sino un castigo más severo que el 
exceso de colesterol a las conductas irrazonables. Los seres 
humanos venimos al mundo equipados con ciertas condi- 
ciones y tendencias naturales: acatarlas es prudente y violar- 
las conlleva un precio. 

Si aceptáramos que existen después de todo pautas na- 
turales de comportamiento, violaríamos sin embargo la 
libertad de otros al obligarlos a obedecerlas. Por este ca- 
mino, caeríamos en la intolerancia de la Inquisición, esta 
vez en nombre de la Naturaleza. Pero ello no quita que 
no sea lo mismo vivir con que vivir contra los dictados de 
la Naturaleza. Si tú fumas cien cigarrillos diarios, eres 
libre de hacerlo. Yo, por mi parte, que te veo hacerlo, 
no puedo confundir tu derecho a escoger este modo de 
vida con el hecho de que no sea indiferente que lo escojas. 
Eres libre de hacerte daño. Sigue siendo verdad que es 
mejor que no te lo hagas. El SIDA no es el dedo de Dios, 
si entendemos por “Dios” a un todopoderoso interven- 
tor externo. Tampoco podría ser la ocasión para que nue- 
vos inquisidores sometan a los hombres en su nombre. 
Pero el SIDA no deja de ser por ello un aviso atendible 
de la Naturaleza. Tenemos una naturaleza. Somos libres 
de violarla cuando no agredimos a terceros y ningún po- 
der ha de coaccionamos en sentido contrario. Pero las 
calamidades que con frecuencia siguen al olvido de nues- 
tra condición natural sirven para recordarnos el dilema 
moral que nos acompaña: adaptarnos sabiamente a lo que 
en verdad somos o salir alocadamente en busca de metas 
“sobre” o “sub” humanas que al fin resultan, por un ca- 


mino u otro, “in” humanas. 
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Tolerar no es aprobar 


La Corte Suprema de los Estados Unidos acaba de auto- 
rizar a las legislaturas locales a penar las relaciones homo- 
sexuales. La decisión escandalizó a los liberales, tal como lo 
prueba un reciente editorial de The New York Times. El ala 
conservadora de la Iglesia Católica argentina, mientras tan- 
to, conduce una activa campaña contra un proyecto legisla- 
tivo que implantaría la posibilidad del divorcio vincular —la 
Argentina es, junto con Filipinas, Paraguay e Irlanda, uno 
de los pocos países que aún impiden legalmente un nuevo 
matrimonio—. 

Estas dos actitudes, en ambas puntas de América, tienen 
que ver con un tema común: las relaciones entre la ley del 
Estado y la ley moral. Mientras la ley del Estado es heterónoma 
para los ciudadanos —esto es, proviene de una fuente ex- 
terna a ellos mismos— la ley moral es autónoma en cuanto 
cada ciudadano se la da a sí mismo, más acá o más allá del 
sistema legal. 

Fijar el límite entre ambos campos es tarea engorro- 
sa. No hay duda de que todo Estado consagra en su ley 
un mínimo moral. Que no se mate, se robe o se secuestre 
es algo que interesa vitalmente al Estado pese a que quien 
lo hace podría sostener que concuerda con su propio 
código moral —así piensan los terroristas, por ejem- 
plo— porque, en caso contrario, la convivencia sería 
imposible. 

A partir del mínimo moral nos internamos, empero, en 
una zona gris. Es en ella donde caben los debates sobre te- 
mas tales como la homosexualidad o el divorcio. Para una 
mayoría de personas, la homosexualidad es una práctica abe- 
rrante. Muchos procuran, además, el matrimonio indisolu- 
ble, rechazando el divorcio vincular. La pregunta no es 
empero si tienen razón, sino esta otra: aun si la tuvieran, 
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¿poseen además el derecho de imponerla a los que no pien- 
san o actúan como ellos? 

También a un rigorista moral, que quisiera la elimina- 
ción de las conductas que él considera inmorales, se le plan- 
tea el problema porque aun así se hace evidente la 
imposibilidad de imponer la perfección moral. Mentir, por 
ejemplo, es disvalioso desde el punto de vista moral. ¿Ima- 
ginamos lo que sería una sociedad donde se encarcelara a los 
que mienten? 

Queda planteado, así, el tema de la tolerancia. Una per- 
sona es tolerante cuando, pese a condenar determinado tipo 
de conductas, no intenta prohibirlas por ley del Estado por- 
que el intento de moralizar imperativamente podría traer 
males mayores que el que se quiere erradicar. 

El ejemplo máximo de intolerancia fue, sin duda, la ley 
seca en los Estados Unidos. Dictada en favor del empeño en 
sí laudable de evitar el alcoholismo, la ley seca trajo males 
mayores como la Mafia. Lo mejor es enemigo de lo bueno, 
también en el campo de la legislación moral. 

Caben en este tema dos comportamientos alusivos. Uno, 
moralista, pretende a la manera de Savonarola imponer una 
concepción moral con la ayuda del aparato coactivo de la 
ley. Con motivo de su alta pretensión moral, lo que el mo- 
ralista obtiene en realidad es el control de las vidas ajenas. 
Más que un anhelo moral, la suya es entonces una ambición 
de poder. Ningún totalitarismo ha dejado de proclamar la 
obligatoriedad de un ideal moral. 

El otro comportamiento extremo es el permisivo. De lo 
que se trata aquí es de abandonar toda pretensión moral. 

R enunciar a un ideal moral equivaldría, empero, a per- 
der de vista la dignidad de la condición humana. El hom- 
bre tiene un valor porque, partiendo de un tipo de libertad 
exterior —la que el Estado y los demás le reconocen—, es 
capaz de llegar a otro tipo de libertad, interior, la que él 
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mismo gana en el templo de su propia conciencia. Aquí 
brilla, creo, la distinción que moralistas y permisivos no 
perciben: que, en tanto el ideal moral nos sigue llamando 
desde el interior de nuestras conciencias, al Estado y a la 
ley sólo les corresponde asegurar un piso mínimo, que 
coincide con las necesidades de la convivencia. Mientras 
una persona limite su inmoralidad al fuero interno, mien- 
tras altere por ejemplo la práctica de la sexualidad, en nada 
ofende al Estado aunque grite su conciencia. Si un matri- 
monio fracasa, siendo reemplazado por otro, su evolución 
ha de ser respetada aunque los cónyuges sepan dónde han 
fallado. 

Tolerar no es aprobar. Quien tolera otras conductas que 
en su fuero interior desaprueba, lo que está haciendo es res- 
petar la libertad de otros en dirección de sus propias vidas. 
Quien cree que la tolerancia implica aprobación no ha logra- 
do distinguir entre el campo de la ley política y el campo de 
la ley moral. Aquél, restringido, queda a cargo de legisladores 
y funcionarios. Éste, tan amplio como el horizonte de la per- 
fección moral, queda a cargo de nosotros mismos con el apo- 
yo de asociaciones voluntarias como las iglesias, las escuelas o 
las familias. Aquel que propone leyes y más leyes para prote- 
ger la vida moral ha perdido la fe en esta otra realidad que se 
despliega más allá del Estado. Tanto el moralista como el per- 
misivo son, en el fondo, estatistas. Mientras el primero confía 
al Estado la ley moral, el segundo acepta que, al no haber ley 
del Estado, no haya ley moral. Pero el hombre, cada hombre, 
es el legislador moral de sí mismo. 


“Neurosis de destino” 


En un reportaje que publicó La Nación de Buenos Ai- 
res el 22 de agosto de 1984, el doctor José Schavelzon 
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puso al descubierto insospechadas conexiones entre la 
mente y el cuerpo. Al referirse a los orígenes del cáncer, 
este experto de fama mundial señaló que un mismo centro 
cerebral controla la multiplicación de las células —cuyo 
desorden es el cáncer— y... las emociones. Cuando ese 
centro llamado “aparato límbico” es desbordado por una 
corriente suficientemente amplia y persistente de stress 
emocional, deja de supervisar con eficacia la multiplica- 
ción de las células. De este modo se confirma lo que el 
hombre común sospecha intuitivamente: que hasta enfer- 
medades tan “corporales” como el cáncer pueden tener 
un origen mental. 

Pero el doctor Schavelzon va más allá. Una vez declara- 
da la enfermedad —los síntomas del cáncer afloran tres años 
después de que el proceso emocional-celular se hubiera 
desencadenado— aparece otro factor mental decisivo: lo que 
cree el enfermo que va a pasar con ella. Si supone que lo va 
a vencer, sus probabilidades de morir aumentan decisiva- 
mente. Si cree que es él quien va a vencer, sus probabilida- 
des de vivir son las que aumentan decisivamente. Esta 
influencia de lo que creemos que va a pasar sobre lo que 
efectivamente termina por pasar recibe el nombre técnico 
de “neurosis de destino”. He aquí cómo la describe el 
entrevistado: “Lo que se piensa previamente se propicia 
inconscientemente hasta que ocurre”. 

Si nos salimos del círculo médico y aplicamos la idea de 
la “neurosis de destino” a otros campos, un poderoso foco 
los ilumina. Lo decisivo no son las cosas. Lo decisivo es 
nuestra actitud hacia las cosas. Si una persona o un pueblo 
piensa que le va a ir bien, luego actúa inconscientemente 
para que le vaya bien. Si piensa lo contrario... 

Otros pensadores han expresado ideas semejantes. En sus 
Explicaciones filosóficas, Robert Nozick sostiene que cada uno 
de nosotros tiene que tomar, ante la vida, una decisión fun- 
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damental: que vale o que no vale la pena. No existe argu- 
mento “previo” que incline a uno o a otro lado. La decisión 
es, justamente, previa al argumento. Ella implica un “salto” 
lógico que hay que dar. Si yo decido sin fundamentos que 
la vida vale la pena, luego viviré de un modo que justifique 
la decisión. Ella, al fin, habrá valido la pena. Diré, con ra- 
zón, que tuve razón. Si, por el contrario, decido sin funda- 
mentos que la vida “no” vale la pena, después viviré de 
acuerdo con esta premisa y al fin, también, habré tenido 
razón. 

A partir de esta comprobación, se abren una compara- 
ción y una advertencia. La comparación es con los llamados 
“placebos”, remedios que no contienen material alguno 
curativo. Si el enfermo que recibe del médico el “placebo” 
decide que es un verdadero remedio, gozará de efectos be- 
neficiosos y de ello resultará que el placebo, en su caso, fue 
un verdadero remedio. Si, por el contrario, no cree en él, 
no le hará efecto. En ambos casos el enfermo habrá tenido 
razón. Si creemos en los milagros, pueden ocurrir. Si no, 
son fantasías. Tanto el que tiene fe como el que no la tiene 
aciertan. 

La advertencia es que cuando una sociedad está inte- 
grada por una mayoría que decidió que la vida “no” 
vale la pena —una sociedad apática, decadente— le será 
muy dificil al individuo remontar esta decisión colecti- 
va. Hay países donde hay que pedir perdón por andar 
contento. Pero hay países donde está mal visto difundir 
el pesimismo. 

Por supuesto, no hay que exagerar. Hacerlo implica- 
ría caer en un voluntarismo irreflexivo. Si creo que ti- 
rándome de esa montaña no me haré daño, igual me 
mataré. La “neurosis de destino” opera, de todos mo- 
dos, en campos más amplios que los previstos. La nece- 
sidad del optimismo está inscripta en nuestra biología. 
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En Optimismo, la biología de la esperanza, el antropólogo 
Lionel Tiger explica que solamente un fabuloso optimis- 
mo permitió al hombre-mono primitivo, que abandona- 
ba la seguridad del bosque, fundar una civilización nada 
más que sobre la esperanza en la caza, la pesca o la rudi- 
mentaria agricultura. No había ninguna razón para creer 
que, cada día, la presa voladora o acuática estaría a dis- 
tancia, que la ignota semilla germinaría. Pero el hombre- 
mono, por creer, se hizo hombre. En nuestra raíz histórica 
late una apuesta vital por el sí a la vida, al valor de la vida. 
Quizá pueda decirse que, en tanto la mentalidad perde- 
dora pierde siempre, sólo a la mentalidad ganadora se le 
abre la posibilidad de ganar o de perder. La aventura de 
vivir. En aquellas sociedades que se abruman bajo sus 
problemas, la misión principal de sus dirigentes es, en- 
tonces, inyectar la tentación del “sí”. Para lograrlo, em- 
pero, es necesario que primero sucumban a ella. 


¿Quién eres? 


Al enterarme de que un grupo de cirujanos ingleses tras- 
plantó por primera vez el corazón, los pulmones y el hígado 
a una sola persona, sentí que ya no está tan lejos el día en 
que, después de trasplantes aun más osados, debamos pre- 
guntarnos por la identidad de las personas. Una vez que se 
pueda transferir masa encefálica, desarrollar embriones de la 
nada o construir réplicas de modelos vivientes, ¿llamaremos 
por su viejo nombre o daremos otro enteramente nuevo a 
los receptores de estas experiencias? 

Cuál sea la identidad de las personas ya es, en realidad, 
tema de intensos debates. En una reciente obra, Razones y 
personas (Reasons and Persons, Oxford, Oxford University 
Press, 1984), el filósofo inglés Derek Parfit sostiene que, en 
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definitiva, no hay personas. Todo lo que hay son cuerpos y 
cerebros humanos que dan lugar a procesos mentales y cor- 
porales a los que imaginariamente unificamos bajo el nom- 
bre de “personas”. 

La provocativa tesis de Parfit vino a agregarse a la 
polémica que hoy rodea al utilitarismo. Como se sabe, 
por dos siglos el utilitarismo, cuya máxima es que ha de 
buscarse en cada decisión gubernamental el mayor ba- 
lance neto de felicidad colectiva, ha dominado el pen- 
samiento ético de los anglosajones. Hace unos quince 
años, empero, empezó una vigorosa ofensiva en su con- 
tra. En 1971, John Rawls sostuvo en su Teoría de la 
Justicia (A Theory of Justice, Cambridge, Massachusetts, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 1971) 
que el utilitarismo no reconoce debidamente el carácter 
diferencial de las personas. ¿Cómo comparar la felici- 
dad de una con la de otra? Pretender un balance neto 
de las felicidades individuales es como sumar peras y 
manzanas. 

El libro de Parfit viene a reforzar las huestes del utilita- 
rismo. Si no hay personas, en efecto, la cuenta utilitaria pue- 
de darse. Que este o aquel sentimiento nos ocurra atioa 
mí, vendría a ser irrelevante y no impediría la cuenta de la 
felicidad colectiva. 

Desde el momento que ni tú ni yo somos “personas”, 
esto es, unidades en el fondo incomparables, nuestros pro- 
cesos y estados son puntos indiferenciados, y por lo tanto 
combinables, en el vasto espacio social. 

El libro de Parfit logró no sólo por su osadía sino tam- 
bién por el rigor de sus argumentaciones que, en la edición 
de julio de 1986, la revista Ethics —la mejor en su género— 
dedicase 170 páginas a una serie de artículos sobre Reasons 
and Persons, seguidos por respuestas del propio Parfit. En 
uno de esos artículos, “Personas, sujetos y el utilitarismo” 
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(“Persons, Selves and Utilitarianism”, págs. 721-745), Bart 
Schultz sugiere, apoyándose en el filesofo Robert Nozick, 
una salida al dilema planteado por Parfit. En su libro Expli- 
caciones filosóficas (Philosophical Explanations, Cambridge, 
Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1981), Nozick estudia el problema de la identidad, 
sugiriendo más adelante que cada uno de nosotros confiere 
mayor valor a su vida, y a sí mismo, en la medida que se 
transforme en una “unidad orgánica”, esto es, en una uni- 
dad rica en diferencias como los cuadros o las sinfonías. 
Naturalmente, cuanto más numerosos y diversos sean los 
elementos que sepamos armonizar, mayor será nuestro va- 
lor como... “personas”. 

De aquí surge una posibilidad que, sin recaer en la vieja 
posición denunciada por Parfit según la cual se llama “per- 
sona” a algo que supuestamente existiría “detrás” de nues- 
tros procesos corporales y mentales —lo cual podría ser una 
hipótesis arbitraria—, permite en cambio salvar el sentido 
de la vida humana. La persona, según este criterio, ya no 
sería una suposición metafísica de imposible demostración 
como el “alma” o el “yo”, sino algo que podríamos cons- 
truir, desarrollar, “hacer”, a lo largo de nuestras vidas. La 
persona sería nuestra obra. El ser humano, según Nozick, no 
es sólo alguien que “elige”. Es, además, alguien que “se 
elige”. Entre otras opciones, tiene aquélla de desarrollar su 
“persona” como un haz de caracteres y elementos positivos 
en torno de un eje central. 

Esta discusión no tiene alcance solamente en el plano de 
la ciencia del futuro. Algún día, un cirujano dejará medio 
paciente de un lado y medio del otro y tendremos que de- 
cidir quién es quién después de su intervención. Algún día, 
habrá personas artificiales delante nuestro y tendremos que 
decidir si en verdad lo son. Algún día nos encontraremos 
cara a cara con habitantes de otros planetas y tendremos que 
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decidir si son menos, más o tanto como nosotros —ellos 
también tendrán que decidirlo—. Todas estas opciones, que 
se presentarán en un futuro no tan distante, ya están siendo 
pensadas por los filósofos de hoy. Su discusión acerca de la 
identidad y las personas, empero, tiene además un efecto 
instantáneo. Si sólo somos un montón de carne y de masa 
encefálica, ¿qué nos hace respetables “hoy”? ¿Por qué no 
harían jabón con nosotros? Si no somos valiosos, ¿por qué 
seríamos respetables? Sin dignidad, no hay libertad. 

Pero es el propio Nozick quien advierte: “Que tú exis- 
tas hace una diferencia”. ¿Por qué? Porque, al haber sido 
llamado a convertirte en “persona”, tu vida es la ocasión de 
que aportes al Universo tu “diferencia”. La Creación prosi- 
gue a través tuyo. Por eso hay que respetarte en tu libertad; 
sin ella, tu obra quedaría inconclusa. Esa obra, por otra par- 
te, eres tú mismo. 
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1. CULTURA Y DESARROLLO 


Para que haya desarrollo 


La palabra “desarrollo” se presta a confusiones porque 
parece apuntar a un proceso de crecimiento o desenvolvi- 
miento de algo destinado por naturaleza a ser cada día mejor 
o más grande, por el simple paso del tiempo. Los chicos, así, 
crecen o se desarrollan y esto es natural. No ocurre lo mis- 
mo con las naciones. El solo hecho de que veamos viejas 
naciones como China o la India aún subdesarrolladas mien- 
tras jóvenes naciones como Canadá o Australia ya son desa- 
rrolladas, debiera ponernos sobre la pista. El desarrollo 
económico no es un producto de la edad ni de la naturaleza. 
Sólo ocurre allí donde una sociedad determinada acierta a 
aplicar los principios que conducen a él. 

Podría describirse el desarrollo, por lo pronto, como un 
proceso objetivo: una sociedad determinada obtiene, cada año, 
un “sobrante” (gasta menos de lo que produce) que reinvier- 
te en el aparato productivo, de modo tal que su capacidad de 
lograr al año siguiente un sobrante aumenta, y así sucesiva- 
mente: el desarrollo es, al fin de cuentas, una bola de nieve. 

Para que este proceso objetivo ocurra, sin embargo, es 
preciso que lo acompañe un proceso “subjetivo”: que la 
sociedad por desarrollarse tenga una escala de valores com- 
patible con la reinversión del sobrante en el aparato pro- 
ductivo. Toda sociedad logra, en algún momento, un 
sobrante. No toda sociedad lo reinvierte con un criterio 
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económico. Que los egipcios tenían sobrante lo muestran 
las pirámides que construyeron. Un formidable sobrante. 
Sin embargo, su escala de valores los inducía a buscar la 
otra vida, y por eso construían pirámides; de esta manera, 
los sobrantes anuales quedaban anulados como palancas del 
crecimiento. Del mismo modo, los medievales construían 
estupendas catedrales. 

Por otra parte, en cada sociedad hay “agentes” del desa- 
rrollo, esto es, personas cuya función es canalizar el sobrante 
hacia la producción. En una sociedad capitalista, los agentes 
del desarrollo son privados —los empresarios, las empre- 
sas—. En una sociedad comunista, es el Estado. Lo que no 
puede haber es desarrollo “sin” la reinversión del sobrante. 
Una sociedad que sea socialista o socialcristiana, esto es, que 
aspire a distribuir de inmediato los beneficios del sobrante 
en el bienestar de sus miembros —salud, jubilaciones, vi- 
vienda, salarios— puede prosperar únicamente cuando la 
“bola de nieve” ya se ha formado y rueda con fuerza. En- 
tonces los movimientos sociales hacen una quita a la bola, la 
rebajan —lo cual significa que prefieren el bienestar de sus 
contemporáneos al de sus hijos, ya que éstos son los natura- 
les beneficiarios de la inversión— pero, como ejecutan esta 
preferencia como contrapartida de un proceso de desarrollo 
ya lanzado, la resultante es un equilibrio entre las 
reinversiones económicas y el gasto social. 

Ésta es la situación actual de los países avanzados de Oc- 
cidente: después de haber sido capitalistas por largo tiempo, 
ahora reparten el sobrante entre inversiones económicas (ca- 
pitalismo) y gastos sociales (socialismo). En la otra punta del 
mundo, el comunismo prosigue en su tarea de acumular y 
de invertir sin tregua, mientras la gente espera en vano un 
índice más alto de beneficios sociales. 

De todas maneras, capitalistas y comunistas, aquéllos 
con la moderación de lo social y éstos aún en la cuesta 


192 


ascendente de la prioridad en inversiones, han llegado al 
desarrollo. Nos gusta más el de Occidente. Tendremos 
que reconocer que, pese a su inhumanidad, el del Este 
también existe. 

América Latina, los países del Tercer Mundo en general, 
presentan el inconveniente de que, por haber nacido a la vida 
independiente cuando al capitalismo primitivo ya se le agre- 
gaba el socialismo en Occidente, son socialistas antes de tiempo. 
Es decir que, antes de conseguir la acumulación de capital, ya 
están prometiéndose los beneficios sociales. Vivimos en nuestra 
región una alteración de la secuencia histórica del desarrollo. 
Habiendo conocido las limitaciones del capitalismo y repu- 
diando con razón al comunismo, hemos querido pasar sin 
más al Estado de Bienestar, antes de que la bola de nieve 
“sobrante —reinversiones— más sobrante” fuera lo suficien- 
temente grande. Hemos querido levantar pirámides. Sólo que 
nuestras pirámides, nuestras catedrales, consisten en una serie 
de beneficios sociales nominales, que otorgamos con la letra 
de la ley pero no podemos asegurar en la dura realidad. Si 
alguien leyese nuestras leyes sociales sin conocer a nuestras 
sociedades, creería que entre nosotros reina sin disputa el Es- 
tado de Bienestar: jubilaciones, seguridad social, sueldo míni- 
mo obligatorio, leyes de despido... pero la realidad económica 
cotidiana no reflejaría este supuesto diagnóstico. Nuestras le- 
yes sociales son las pirámides ilusorias de un desarrollo que no 
ocurrió. Por eso seguimos siendo subdesarrollados. No por 
jóvenes sino por equivocados. No hay manera de evitar la 
rueda “sobrante —inversiones productivas— más sobrante”. 
Mientras no enfrentemos esta dura verdad, el desarrollo se- 
guirá ante nosotros como un horizonte: algo que se mira y 
admira; algo, también, que se aleja a medida que avanzamos 
hacia él. 
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Sin estos valores, no habrá desarrollo 


¿Cómo lograr el desarrollo?' Durante un tiempo, en los 
años cincuenta, se creyó que a través de una política de 
prioridades e inversiones había que buscar directamente el 
desarrollo económico y que lo demás —la democracia, la 
educación, la civilización— vendría por añadidura. Mani- 
festaciones destacadas de esta mentalidad desarrollista fueron 
la presidencia de Arturo Frondizi (1958-1962) y, en el pla- 
no intelectual, el libro Las etapas del crecimiento económico del 
norteamericano W. W. Rostow” cuya tesis es que a cada 
nivel de ingreso por habitante corresponde un estadio de- 
terminado de civilización. 

Cuando estudiantes “desarrollados” llegaban a incendiar 
la Sorbonne a bordo de sus Alfa Romeo y en medio de los 
acontecimientos de mayo en París (1968), Raymond Aron 
escribió Las desilusiones del progreso.? El mundo aprendió en- 
tonces que la economía no lo explica todo. 


1. La palabra “desarrollo” admite diversas acepciones. El papa Pa- 
blo VI la definió en el capítulo 20 de Populorum Progressio como “el 
paso, para cada uno y para todos, de condiciones menos humanas a 
condiciones más humanas”. También se puede pensar el desarrollo, en 
términos aristotélicos, como el paso de la “potencia” al “acto”, como la 
plena realización de las posibilidades de una persona o una sociedad. 
Desde este punto de vista, la Argentina es menos desarrollada que Etio- 
pía porque tiene más posibilidades sin realizar que ella. Este criterio ha 
sido expuesto por el economista Julio Olivera. Aquí utilizo la palabra 
“desarrollo” en un sentido simple, que todos podríamos aceptar sin 
discusiones técnicas: la condición a la que han llegado los países avan- 
zados de Occidente o, en su aspecto dinámico, el proceso que lleva hacia 
esa condición. 

2. Fondo de Cultura Económica, México, 1961. La primera edición 
en inglés, The Stages of Economic Growth, fue publicada en 1960 por 
Cambridge University Press. 

3. Les desillusions du progrés, Calmann-Lévy, 1969. 
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El profesor Robert Dahl. Por esa época visitó Buenos Aires 
el profesor Robert Dahl, de la Universidad de Yale, y de él 
aprendimos que, cuando las colonias norteamericanas se die- 
ron la Constitución de 1787, eran económicamente “sub- 
desarrolladas”. Lo cual quiere decir que primero viene 
el desarrollo político, la consolidación de instituciones justas 
y firmes, y sólo después, en el marco de seguridad que ellas 
crean, el progreso económico. 

En cierto sentido, ésta ha sido la tesis de la Unión Cívica 
Radical: busquemos primero la Constitución, la democra- 
cia, y lo demás vendrá por añadidura. Mientras algunos re- 
gímenes militares fueron desarrollistas —primero la economía 
y después, eventualmente, las elecciones— algunos regíme- 
nes civiles fueron “democratistas” —primero las elecciones 
y después, gradualmente, la economía. 

Según una tercera tesis, que ahora discute a desarrollistas 
y democratistas la explicación del desarrollo, éste no deriva 
solamente de condiciones económicas y políticas sino tam- 
bién de ciertos valores, ideas y actitudes, de cierta mentalidad 
que le sea favorable. 


Una mentalidad proclive al desarrollo. Solamente en aquellas 
sociedades donde prevalece una mentalidad, un sistema de 
valores proclive al desarrollo, éste es probable. Otras socieda- 
des albergan, en cambio, un sistema de valores resistente al 
desarrollo; en ellas, éste es improbable. 

Como signo de esta nueva interpretación, podría citarse 
el reciente libro de Lawrence E. Harrison El subdesarrollo es 
una mentalidad, que acaba de publicar la Universidad de 
Harvard.* 


4. Underdevelopment is a State of Mind. The Center for International 
Affairs, Harvard University, 1985. 
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Según la definición del sociólogo Talcott Parsons, los 
valores son aquellos contenidos de la mente “que sirven de 
criterios para la selección de las alternativas abiertas en una 
situación”.* 

Una sociedad es proclive al desarrollo cuando en ella ri- 
gen criterios que inducen a sus miembros, en todos los nive- 
les, a tomar decisiones favorables al desarrollo. En el caso 
contrario, en una sociedad resistente al desarrollo, de poco 
valdrá que algunos políticos, intelectuales o empresarios se 
animen detrás de proyectos ambiciosos: por un camino o por 
el otro, la sociedad los detendrá. Esta tesis no implica una 
visión pesimista. Quiere decir que, en esa sociedad, la prime- 
ra tarea es la difusión de valores proclives al desarrollo; sólo 
después, lo demás vendrá por añadidura. 


Los valores del desarrollo. Uno de los valores predominan- 
tes de las sociedades proclives al desarrollo es la fe en el 
individuo, en su capacidad de iniciativa. Las sociedades 
“proclives” han descubierto que su mayor riqueza no reside 
en los campos, las fábricas o los pozos de petróleo sino en la 
creatividad de sus individuos. Para que ella opere plena- 
mente, empero, es necesario dejarlos en libertad. 

La paradoja del progreso es que los dirigentes sólo apro- 
vecharán la potencialidad de los individuos si dejan de ejer- 
cer poder y control sobre ellos; si los dejan definir sus propios 
fines y valores en un sentido que puede llegar a ser, incluso, 
contrario al de los dirigentes. 

En las sociedades resistentes al desarrollo predominan, 
en cambio, la tendencia a vigilar al individuo —porque se 
desconfía de él— y la exaltación de los recursos materiales. 


5. El sistema social, Revista de Occidente, 1966, pág. 31; edición en 
inglés The Social System, Nueva York, 1959. 
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Los japoneses se creen ricos porque tienen... a los japone- 
ses. Nosotros, porque tenemos trigo o uranio. 

Cuando Perón dijo que “los ricos de hoy serán los po- 
bres de mañana; los pobres de hoy, los ricos de mañana”, 
equivocó la ecuación del desarrollo por apostar, todavía, al 
encarecimiento de las materias primas que abundan en el 
Tercer Mundo. Fascinado por el desafio de los jeques del 
petróleo a Occidente, supuso que otros desafios similares 
seguirían. Ocurrió lo contrario: a doce años de aquel dicho, 
los ricos son más ricos porque su clave es la educación, la 
investigación y la tecnología, así como el clima cultural de 
competencia y libertad, que las hace posibles. 


La concepción “moral”, Otro contraste fundamental entre 
las sociedades “proclives” y las sociedades “resistentes” al 
desarrollo tiene que ver con la concepción moral. Mientras 
las sociedades proclives se contentan con una medianía moral 
—-<que los hombres sean, como señalaba Aron, “egoístas ra- 
zonables” cuya meta es la felicidad en el marco del respeto 
reciproco— en las sociedades “resistentes” se pretende una 
meta moral más alta —la solidaridad social, la abnegación de 
sí mismo en aras del conjunto— que, por serlo, resulta inal- 
canzable. 

La consecuencia de esto es que, en tanto el común de los 
mortales se siente en ese tipo de sociedad “pecador”, en 
falta por no cumplir los exaltados principios que se le recla- 
man, severos predicadores políticos e intelectuales fustigan 
cada día a todos aquellos que, por su dinámico “egoísmo”, 
serían, sin embargo, los puntales del progreso en una socie- 
dad “proclive”. 

Las sociedades tradicionales no pueden aceptar que lo 
menos moral (el “egoísmo razonable”) resulte más efectivo, 
en cierto modo “mejor”, que lo más moral (la solidaridad, la 
abnegación). Pero al pretender la realización inmediata de 
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un ideal moral que excede a la mayoría de los hombres en 
su estado actual de evolución, al no aceptar con humildad 
las limitaciones de ellos, lo que logran las sociedades “resis- 
tentes” es frustrarlos y arrebatarles el poder sobre sí mismos, 
que queda en manos de los predicadores. 


Cambio, cultura e identidad. Algunos dirán que el contraste 
que apenas esbozamos en este artículo acerca de los dos tipos 
de sociedad” establece entre ellos una distancia insalvable. 
Nuestra “idiosincrasia”, según esta tesis, nos bloquearía el 
camino del desarrollo. Pero pensar así es caer en racismo. 

Los contenidos mentales que han dado su ventaja a los 
países desarrollados no son genéticos sino adquiridos. Por 
eso decimos que son culturales. 

El Japón era, hace un siglo, una sociedad feudal. Hoy 
desafía a los Estados Unidos. Inglaterra descubrió el desa- 
rrollo en el siglo XVII. El estatismo, la ultraprotección, el 
ahogo de las iniciativas individuales borraron su predomi- 
nio en el siglo XX. 


Vivir es crecer. Yodo está abierto porque las ideas y los 
valores dependen, en definitiva, de nosotros mismos. Otros 
dirán todavía que, al promover un cambio tan acentuado en 
nuestro sistema de valores, pondríamos en peligro la identi- 
dad nacional. ¿Son los japoneses menos japoneses que hace 
un siglo? En definitiva, ¿qué es ser argentino o japonés? La 


6. El contraste entre las definiciones frente al individuo y frente a la 
moral de los sistemas de valores “proclive” y “resistente” al desarrollo que 
señalo en este artículo es sólo una muestra de una serie de contrastes cultu- 
rales frente a otros temas como el mundo, la vida, la salvación, el tiempo, la 
racionalidad, la autoridad, la acción, la utopía y la opción entre optimismo 
y fatalismo, que he examinado con cierto detalle en un curso que acabo de 
dictar en el salón de actividades culturales de la librería El Ateneo, cuyo 
título fue, precisamente, el que encabeza este artículo. 
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personalidad no puede ser definida estáticamente, como un 
depósito invariable de tradiciones; es, al contrario, una tra- 
yectoria a través del tiempo. Lejos de contradecirlo, la iden- 
tidad presume el cambio; ella misma es, diríamos, la 
persistencia de un proceso de cambio. 

Tanto en el orden nacional como en el orden indivi- 
dual, el que se detiene está en subdesarrollo o neurótico: 
vivir es crecer. No sólo podemos, tenemos que crecer en di- 
rección de la adquisición de valores que faciliten el desarro- 
llo porque, de lo contrario, quedaremos afuera de la 
civilización como bárbaros con corbata del siglo XX o sere- 
mos anexados a la civilización por las legiones de individuos 
educados, libres, motivados, que ella produce. 


Sorpresa en Belmont 


Invitado por el profesor Jorge Domínguez, destacado 
académico norteamericano de origen cubano que enseña 
en Harvard, visité la otra noche el pueblo de Belmont. 
Al igual que Cambridge, donde se encuentra Harvard, 
Belmont es una de las ciudades-satélite que rodean a 
Boston. El motivo de la visita fue que en Belmont ocu- 
rriría esa noche un evento habitual para sus habitantes 
pero extraordinario para mí: la reunión del consejo o 
asamblea del pueblo. Esta asamblea, que recibe el nom- 
bre de Town Meeting (literalmente “reunión del pueblo”), 
congrega a unos 300 representantes de Belmont, que han 
sido elegidos por sus 25 mil habitantes. La asamblea con- 
tó también con la asistencia de una numerosa “barra” de 
vecinos a quienes se les reconoció, cuando lo pidieron, 
el derecho de hablar aunque no de votar. Había varios 
temas en consideración, pero el principal era decidir si se 
construiría un hogar para 48 ancianos o no. Para ello, el 
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estado de Massachusetts otorgaba tres millones de dóla- 
res; el pueblo sólo debería donar el correspondiente te- 
rreno. La discusión se trabó al ponerse en evidencia que 
los habitantes del barrio donde se construiría el hogar no 
estaban conformes. Uno tras otro, los representantes y 
vecinos del barrio en cuestión fueron exponiendo sus 
razones contra la proyectada localización del hogar. Sin 
embargo, la iniciativa contaba con el auspicio de las au- 
toridades del pueblo —un triunvirato de ciudadanos ele- 
gidos o selectmen, “seleccionados”— y de los diversos 
comités del Town Meeting, y era bien vista además por 
los belmontianos que no tendrían que ser vecinos in- 
mediatos del hogar, todo lo cual configuraba una ma- 
yoría potencial. 

Así las cosas, mientras el debate proseguía era razonable 
estimar que ganaría la propuesta oficial. Cuando ella se puso 
a votación, empero, la sorpresa fue mayúscula: la “oposi- 
ción” prevaleció por 177 votos contra 55. Los representan- 
tes que se sientan en el Town Meeting son elegidos en forma 
proporcional por los ocho barrios que componen Belmont, 
lo cual quiere decir que muchos de aquellos que vivían “le- 
jos” del lugar elegido para el hogar de ancianos, que no se 
verían afectados por él, habían votado pese a ello en solida- 
ridad con los vecinos afectados. 

El Town Meeting no es una institución peculiar de 
Belmont. En toda Nueva Inglaterra (los estados al norte de 
Nueva York, donde se establecieron los primeros poblado- 
res), cada ciudad tiene una asamblea “representativa” como 
la de Belmont (representative Town Meeting), o, si es un pue- 
blo chico, una asamblea “abierta” (Open Meeting) donde 
“todos” los vecinos pueden sentarse, hablar y votar. A estas 
asambleas populares corresponde el manejo de los asuntos 
municipales, sin que el estado provincial ni el estado federal 
puedan intervenirlas ni desplazarlas. 
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De más está decir que al observador latinoamericano el 
espectáculo de Belmont se le aparecía como una encarna- 
ción de los escritos de Alexis de Tocqueville. Cuando este 
gran doctrinario francés escribió, en 1834, La democracia en 
América, destacó el hecho de que como una de las bases de la 
democracia los norteamericanos se gobernaban a sí mismos 
en el nivel local. Después de 150 años, nada ha cambiado a 
este respecto: los vecinos siguen decidiendo directamente 
lo que les concierne. Cuando se visita una ciudad media o 
pequeña en los Estados Unidos, se ha de saber que cada 
metro de edificación ha sido vigilado celosamente por los 
vecinos. ¿Cómo asombrarse entonces que ninguna casa sea 
más alta que la de al lado, que el orden edilicio reine por 
doquier? 

A un espíritu latino, acostumbrado a la idea de la solida- 
ridad, no dejará de sorprenderlo por otra parte que el pue- 
blo, en definitiva, haya negado a sus 48 ancianos con escasos 
recursos un hogar público. Dos factores concurrieron, creo, 
a determinar esta decisión. Uno, que los votantes se sintie- 
ron “empujados” por el estado de Massachusetts, que pare- 
cía forzarlos con una donación de tres millones, ya que si no 
la aprovechaban a través de la correspondiente donación del 
terreno, ella caería automáticamente. Al votar negativamente 
y “perder” los dólares, el Town Meeting de Belmont reafir- 
mó su autonomía. El otro factor tiene que ver con un siste- 
ma de valores distinto del nuestro. Nosotros sentiríamos 
“compasión” por los ancianos. Sin que este sentimiento es- 
tuviera ausente en Belmont, la palabra “compasión” fue usada 
una sola vez en el debate, cuando los vecinos directamente 
afectados por el proyecto les dijeron a los demás: “Tengan 
compasión de nosotros”. La tuvieron: esto revela que en la 
sociedad norteamericana cada individuo puede exaltar sus 
propios intereses ——en este caso, el interés de no ser afecta- 
do por una nueva construcción cercana— sin que eso se 


201 


mire como mezquino y que, ante una expresión de deseos 
en tal sentido, el resto de la sociedad tiende a considerarla 
respetable. También revela que en una sociedad de triunfa- 
dores, donde el éxito es posible y en cierta manera exigible, 
se juzga al fracasado y al pobre como un individuo que no 
supo obtener y dar lo suyo, mientras los ciudadanos activos, 
que aportan su trabajo y sus impuestos a la comunidad, 
merecen prioritaria consideración. El pobre, en el Norte 
del continente, es un perdedor; en el Sur, es una víctima. 
Lo cual marca la distancia entre los valores dominantes en el 
Norte y en el Sur. ¿Tendremos que abandonar entonces 
nuestros valores si queremos los mismos resultados econó- 
micos y sociales que obtuvieron los norteamericanos? ¿Será 
posible construir pese a todo una sociedad desarrollada como 
la de ellos sin tener que agregarle esa preferencia por el éxi- 
to, esa severa condena del fracaso, que a ellos los induce a 
ser diligentes, eficaces, competitivos? 


El tiempo que importa 


Las sociedades desarrolladas no se distinguen de las sub- 
desarrolladas solamente por el nivel de vida o el grado de 
industrialización. También se distinguen por la vigencia de 
ciertos valores fundamentales, por la actitud ante la vida; en 
suma, por la “cultura” y no sólo por la economía. Sospecho 
que la economía derivó de la cultura, y no a la inversa. 

Un capítulo importante en el contraste cultural entre las 
sociedades desarrolladas y las subdesarrolladas tiene que ver 
con la percepción del “tiempo”. El ser humano se vincula 
con cuatro “tiempos” o dimensiones temporales: el pasado, 
el presente, el futuro previsible y el futuro remoto. No te- 
nemos ningún control sobre el pasado, que es lo que fue, ni 
sobre el futuro remoto —las postrimerías—. De los otros 
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dos tiempos, sobre el presente el control es limitado porque 
él nos viene condicionado por circunstancias anteriores; sólo 
el futuro previsible se abre en mayor medida a la razón y a la 
voluntad, a nuestra capacidad de planificar y proveer. 

Este último es el tramo temporal que subrayan las so- 
ciedades desarrolladas. Hay en ellas un particular desinte- 
rés por el pasado, salvo en su dimensión puramente 
histórica. Tampoco interesan las postrimerías, en medio 
de un general agnosticismo. En cuanto al presente, sede 
de las emociones y los impulsos del momento, es disci- 
plinado por el proyecto dentro del cual cada actor lo ins- 
cribe: el presente es eso que tengo que hacer “ahora” 
precisamente porque “ayer”, en el tiempo de la progra- 
mación, dispuse hacerlo. De esta manera, el tiempo pri- 
vilegiado por las sociedades modernas es el futuro 
inmediato en cuanto ámbito natural de la razón, la vo- 
luntad, la libertad humana. 

En sociedades como las nuestras, todavía, el pasado cuenta 
poderosamente no como una tradición o un museo venera- 
ble sino en cuanto pervive en nosotros bajo forma de me- 
moria que exige un ajuste de cuentas. Para las democracias 
latinoamericanas de hoy, el pasado es ese tiempo en que 
actuaron los militares culpables. Pero los regímenes milita- 
res miraban su propio pasado como el tiempo en que las 
democracias habían fracasado, justificando su intervención. 
El pasado es el tiempo del enemigo. Allí nacieron las fobias 
y sospechas que todavía nos motorizan. En el otro extremo, 
también el futuro remoto, no controlable, cuenta en su ca- 
lidad de recinto final de las grandes esperanzas latinoameri- 
canas: de izquierda a derecha, en él ubicamos nuestros sueños 
de progreso o de liberación. El presente, con sus poderosas 
emociones en juego, pesa desmedidamente, pero el futuro 
inmediato, la sede de los planes, es convertido en futuro 
remoto porque, más que quererlo, lo soñamos —léanse si 
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no nuestras plataformas electorales— o, simplemente, no 
consigue anunciarse en medio de la maraña de las urgencias 
cotidianas. 

Que en las sociedades más modernas y en las nuestras 
rijan diferentes jerarquías temporales responde a su vez a 
dos actitudes básicas, más profundas, frente a la vida. Para 
aquellos que estamos sumidos en la tradición cultural hispa- 
noamericana, la vida es, por lo pronto, “algo que me ocu- 
rre”. En esta definición el sujeto, aludido por el pronombre 
“me”, está “afuera” de la vida, como un espectador que 
contempla y analiza los acontecimientos, pero sin determi- 
narlos. En las sociedades avanzadas la vida es por lo pronto 
“algo que haré”, lo que implica un plan de vida, un proyec- 
to. 

En el primer caso el sujeto es pasivo, víctima o benefi- 
ciario de un proceso sobre el cual, en definitiva, no tiene 
control. Su ideal es, por lo tanto, la adaptación ante un mundo 
en manos ajenas —las del patrón, el Estado o Dios, según las 
creencias—. En el segundo caso, el sujeto es activo, prota- 
gonista, responsable de aquello que, más que “la” vida, vie- 
ne a ser “su” vida. 

Como alguna vez escribió Ortega y Gasset, la vida es, 
por lo pronto, la de cada cual. Pero en la medida que esta 
definición es aceptada y aplicada, el tiempo que importa es 
el único que podemos determinar: el futuro inmediato, el 
escenario susceptible de argumento o proyecto —otra vez 
Ortega: “el hombre es novelista de sí mismo”—, la única 
concavidad en donde podemos ponernos de pie y ser due- 
ños de nosotros mismos. 

Es que, en última instancia, el subdesarrollo es una acti- 
tud mental. Ella consiste en creer que el mundo “es ancho y 
ajeno”, poblado por fuerzas humanas o sobrehumanas que 
no dominamos, y ante las cuales lo único posible es “salvar- 
se”. Ya lo denominemos “fatalidad”, “deuda externa” o 
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“conspiración marxista”, nunca nos falta la resignada alu- 
sión a algún gigante malignc que impide nuestro floreci- 
miento nacional o personal. 

El mundo de la modernidad, al contrario, es “mi” mun- 
do y mi tiempo, el que puedo modelar. Aun cuando la 
enfermedad o los problemas me rodeen, siempre queda un 
ámbito que podré determinar. Ése es mi mundo. El resto, 
porque ya no puedo controlarlo, no me interesa. Por eso en 
los niveles avanzados del desarrollo prolifera el agnosticis- 
mo, que no es otra cosa que la indiferencia ante lo que no se 
puede manejar —algo bien diferente de la apatía o la abulia 
ante lo que sí se puede manejar, qu a menudo viene acom- 
pañada por el rito, la magia o el mito en dirección de lo 
ingobernable. 

Sería un error creer que estos contrastes culturales son 
insuperables. Ellos forman parte, por el contrario, de “nues- 
tro” mundo; del que podemos modelar. Advertirlo equiva- 
le a iniciar la marcha hacia el desarrollo, cuya clave no está 
en las fábricas sino en las mentes. 


La vía indirecta 


El ser humano tiende naturalmente a buscar el placer y 
evitar el dolor. A esta tendencia, Sigmund Freud la llamó el 
principio del placer. Pero a veces, para buscar el placer, hay 
que dar rodeos que implican, en lo inmediato, menos pla- 
cer o incluso dolor. Si quiero tener el placer de ser un gran 
médico, debo dedicar horas y horas al menor placer, o in- 
cluso al dolor, de estudiar y capacitarme cuando sería más 
agradable descansar o pasear. La maximización del placer a 
lo largo de una vida exige su minimización en un momento 
dado. A este condicionamiento del placer, Freud lo llamó el 
principio de la realidad. 
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Mi tendencia es buscar el placer inmediato, pero la rea- 
lidad me impone vallas y rodeos. Yo quisiera una vía directa 
hacia el placer. Al entrar en contacto con la realidad descu- 
bro que la vía es indirecta. 

Naturalmente, si persisto en la ilusión de la vía directa, 
quedo atrapado en la ingenuidad de la niñez. Seré maduro 
solamente cuando acepte plenamente las condiciones de la 
vía indirecta. 

Todo esto viene al caso en relación con la problemática 
latinoamericana. Todos quisiéramos llegar cuanto antes a la 
condición placentera del bienestar general. No soportamos, 
no aceptamos, la ausencia de un mínimo bienestar en millo- 
nes de personas. Pero la realidad nos dice que, si no suspen- 
demos la pretensión del bienestar inmediato en aras de la 
inversión —la inversión es un bienestar diferido— no ten- 
dremos ni el placer futuro ni el actual. 

¿Es todo lo que hay en América Latina entonces un in- 
fantilismo, la pura y simple negación de la severa realidad? 
¿Todo lo que nos falta, por lo visto, es madurar? 

No lo creo por dos razones. En. primer lugar, el dolor 
que procuramos evitar en lo inmediato es profundo y, para 
quienes lo padecen, insoportable. Incluso el hombre madu- 
ro de Freud buscaría evitar el dolor inmediato sin mirar a las 
consecuencias mediatas si fuera insoportable. Supongamos 
que alguien me asfixia, pidiéndome para liberarme que re- 
nuncie al placer futuro. ¿No se lo prometeria? 

Para las masas hambrientas, ningún cálculo de madurez 
sirve. Para aquellos que quieren aliviarlas, ninguna priori- 
dad es más importante. 

La segunda razón es que la vía indirecta hacia la felicidad 
que Freud propone como rasgo distintivo de la persona 
madura vale, sobre todo, para ella misma: si me sacrifico para 
ser un gran médico, seré yo mismo quien goce mañana el 
fruto de lo que siembro hoy. Pero en América Latina, si 
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privilegiamos la inversión sobre el consumo, les estamos 
pidiendo a aquellos que postergan su placer actual que lo 
hagan para las próximas generaciones, esto es para otros. 

Caemos así en lo que se presenta como un círculo vicio- 
so: no podemos postergar el tratamiento del dolor inmedia- 
to porque no tendría sentido para quienes lo padecen, pero 
al actuar así, al privarnos de inversiones en beneficio del 
consumo, también privaríamos a las generaciones venideras 
de una opción mejor que la de la generación actual. 

¿Cómo romper este anillo de lógica negativista? Si aque- 
llos a quienes llamamos al sacrificio se guiaran solamente 
por el principio del placer de Freud, ningún rodeo los con- 
vencería por las razones ya enunciadas. Lo' cual quiere decir 
que no habrá desarrollo económico —esto es, más inversio- 
nes y menos consumo— sin motivaciones más altas que las 
económicas. Si esta generación decide invertir, no será en 
su propio beneficio sino en el de las que vendrán. 

¿Cómo lograr esto, empero? Pienso, como ejemplo, en 
lo que hicieron los inmigrantes a fines del siglo pasado en 
los Estados Unidos, la Argentina o allí adonde fueron. Lle- 
garon, trabajaron duro, vivieron pobremente y dejaron un 
futuro mejor a sus hijos. Pero lo hicieron ellos. En su caso, el 
heroísmo de postergar el principio del placer en beneficio 
de otros fue el producto de una decisión personal. 

Quizás aquí resida la falla de los planes de desarrollo en la 
América Latina de hoy: que, en vez de haber sido resueltos 
a escala individual por aquellos que en definitiva los paga- 
rán, son definidos a escala colectiva por una tecnocracia pla- 
nificadora. Si yo decido sacrificarme no ya para mi propio 
placer futuro sino para el de mis hijos, esto es posible sola- 
mente si soy yo quien lo decide libremente en dirección de 
ellos. La historia muestra que este tipo de comportamiento 
es posible y, además, probable, a menos que aquél llamado a 
asumirlo sienta que se le impone desde afuera en beneficio, 
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no de sus hijos, sino de “alguien” que no sabe quién será. 
Así planteado, el desarrollo no ocurre. Lo que hay, más bien, 
es la evasión de los llamados al sacrificio a la marginalidad de 
la “economía informal”. 

Lo que permitió crecer a América Latina hace unas dé- 
cadas es lo mismo que hace crecer a América del Norte 
todavía hoy: que el Estado, en vez de dictar a los miembros 
de la generación presente un sacrificio en nombre del futu- 
ro, se limite a garantizarles que, si hacen un sacrificio, sus 
hijos lo aprovecharán. Esto supone transferir el papel 
protagónico del desarrollo de los tecnócratas a los simples 
ciudadanos. Los tecnócratas, por su parte, ¿lo aceptarán? 
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IV. ENVIDIAR. O COMPETIR 


Envidia o progreso 


Desde premisas doctrinarias distintas y hasta opuestas, 
dos filósofos políticos contemporáneos han llegado a soste- 
ner que la envidia, como pasión social, bloquea las perspec- 
tivas de progreso. En su Teoría de la Justicia (A Theory of 
Justice, Harvard University Press, 1971; hay traducción cas- 
tellana), John Rawls afirma que solamente la sociedad “no 
envidiosa” está en condiciones de progresar. Esto es así por- 
que el progreso explicita un contrato previo según el cual 
los miembros de la sociedad aceptan que otros progresen 
más que ellos si ésta es la condición de su propio mejora- 
miento. 

Supongamos, para explicarlo, que Juan y Pedro arrancan 
al comenzar su vida desde la misma “posición 0”. Al pro- 
mediar su existencia, Juan llega a la “posición 10”, y gracias 
a ello, por las fuentes de trabajo y las contribuciones fiscales 
que Juan genera, Pedro logra la “posición 2”. Si Pedro no 
es envidioso, comparará su situación actual —2— con la 
originaria —0— y quedará satisfecho pese a que Juan corra 
delante. Si es envidioso, no comparará el 2 que ahora tiene 
con el O que tenía, sino con el 10 de Juan. Entonces adver- 
tirá que, si bien ha avanzado en relación con su propio pa- 
sado, ha retrocedido en relación con Juan. Si Pedro es 
movido por la envidia, preferirá que él y Juan queden en 0, 
si ésta es la alternativa a la ventaja de Juan. 
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La igualdad sin progreso. El teorema de Rawls se completa 
de este modo: si la sociedad, como Pedro, prefiere la igual- 
dad sin progreso al progreso desigual, queda bloqueada. El 
supuesto del que parte el autor de Teoría de la justicia es 
obvio: que no hay progreso sin desigualdad, ya que en una 
sociedad dinámica el que innova, el que invierte, el que 
compite, corre delante. 

En Anarquía, Estado y Utopía (Anarchy, State and Utopia, 
Basic Books 1974; no sé si hay de él traducción castellana), 
Robert Nozick acepta la premisa de Rawls y se pregunta 
cómo podría superarse la envidia en una sociedad. La envi- 
dia nace —sostiene— de una comparación desfavorable con 
otro a quien, sin embargo, se considera un igual. Debe dis- 
tinguirse, en este sentido, del resentimiento. El resentido ha 
sido ofendido en alguna forma por aquel a quien resiente; 
desde el momento que no puede devolver la ofensa, 
reinterpreta la realidad de tal manera que su ofensor quede 
desacreditado. 

Es famosa, en tal sentido, la respuesta que dio Max Scheler 
a Nietzsche. Éste suponía que el cristianismo era una 
sublimación del resentimiento de los esclavos. Scheler, en 
su admirable libro El resentimiento en la moral, mostró que el 
amor cristiano viene, por lo contrario, de arriba hacia abajo, 
de lo superior a lo inferior. Pero en la envidia el otro, a 
quien se envidia, no ha hecho nada al envidioso. Se limita a 
tener éxito allí donde el envidioso fracasó. Nozick supone, 
entonces, que lo que difunde la envidia es el estancamiento, 
decadencia o subdesarrollo de una sociedad porque, al re- 
ducirse en ella los oficios que prometen éxito, y al reducirse 
al fin sólo al nivel político —en una sociedad totalmente 
frustrada sólo el poder tiene éxito— concentra en tal modo 
las comparaciones desfavorables y autosubestimativas en pocas 
personas —los poderosos, los privilegiados— que enerva las 
energías sociales. 
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El remedio es un desarrollo que, al multiplicar las oca- 
siones de éxito en los más diversos campos, haga a cada vida 
incomparable con las demás. Idealmente, podría llegarse a 
una sociedad donde cada oficio fuera atractivo, gratificante 
y único debido a la hiperespecialización. En esta sociedad 
“terminal”, la envidia habría sido arrancada de cuajo, defi- 
nitivamente. 


Los dos círculos. Filósofos de Harvard ambos, socialdemó- 
crata el primero y liberal el segundo, Rawls y Nozick coin- 
ciden al dibujar dos círculos en torno de la envidia. Según el 
primero de estos círculos, vicioso, la envidia bloquea el pro- 
greso y, al hacerlo, se acentúa a sí misma porque los oficios 
de éxito quedan reducidos a una mínima expresión, con- 
centrándose en ellos todas las frustraciones de la sociedad. 

Cuando la envidia llega al máximo, los presidentes o mi- 
nistros todopoderosos son exaltados primero hasta conocer 
después la “poco envidiable” suerte de los chivos emisarios. 

El segundo círculo, virtuoso, comienza cuando los miem- 
bros de la sociedad aceptan la desigualdad si ella ha de traer- 
les progreso; se acentúa y consolida cuando, gracias al 
progreso, la creciente diferenciación y multiplicación de las 
carreras de éxito reduce hasta anular la comparación entre 
personas supuestamente iguales que está en la raíz del senti- 
miento envidioso. El círculo virtuoso culmina el día en que 
se comprende que cada vida, cada persona, es única e in- 
comparable. Es solamente entonces que el éxito ajeno pue- 
de dar lugar en todos los casos a una alegría compartida. 

A esta altura del análisis es inevitable preguntarse cómo 
se pasa del primer círculo al segundo. Las sociedades estan- 
cadas, decadentes, se hallan particularmente expuestas a la 
pasión de la envidia. Lo que de ella han escrito los filósofos 
a lo largo del tiempo es de máxima severidad. 
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Odio al prójimo, según Kant. Aristóteles decía que la envi- 
dia es una de las escasísimas pasiones que no son buenas o 
malas según su objeto (como el amor o la ambición, por 
ejemplo) sino invariablemente malas. Kant la consideraba 
parte de una pasión más amplia: el odio al prójimo. In- Video: 
en latín esto quiere decir “miro adentro del otro”. Para da- 
ñarlo, por supuesto. Su traducción literal sería que intento 
el “mal de ojo”. 

¿Cómo liberarse del “mal de ojo” cuando una sociedad 
ha llegado a bloquear el progreso para evitar que algunos, 
los envidiados, tengan más éxito que los demás? Parecería 
que el punto de ruptura del círculo vicioso reside en la mente 
de las víctimas de la envidia. La envidia nace de una presun- 
ción falsa: que es posible el progreso en medio de la igual- 
dad. Cuando se cree esto, todo progreso que traiga 
desigualdad es juzgado ilegítimo. 

Si llegamos a la convicción de que, para que todos pro- 
gresen, algunos deben hacerlo antes como adelantados del 
nuevo nivel (para que todos tuvieran televisores, algunos 
debían tenerlos primero; para que todos lleguemos a tener 
computadoras del tamaño de una caja de fósforos, fue nece- 
sario que “antes” algunos pudieran comprar las computa- 
doras caras y gigantescas de la primera generación), saltará a 
la vista la irracionalidad del sentimiento envidioso. Una vez 
al descubierto su falacia, la envidia podrá ser combatida. Lo 
decisivo es pasar de un círculo al otro. Si se lo logra, el 
desarrollo que sigue a la aceptación de las desigualdades del 
progreso produce el “efecto Nozick”: la multiplicación de 
las zonas de éxito y, con ella, el descenso de la envidia de sus 
niveles críticos a niveles tolerables. 

Pero el Estado en cuanto “estatismo” se interpone en el 
camino porque, ejecutor histórico de la envidia dominante, 
ha ido apropiándose de las actividades que podían dar lugar 
al éxito de los primeros exitosos. El Estado estatista es en 
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cierto modo la encarnación institucional de la envidia: él se 
encarga de reducir al mínimo los campos de acción donde 
el progreso temprano de algunos permitiría el progreso ul- 
terior de los demás. El estatismo apunta a la formación de 
un? sociedad de empleados públicos que miren en forma 
explosiva a sus únicos objetos de comparación: hoy admira- 
dos y mañana acusados, los gobernantes. 


Exaltar, envidiar, emular 


He estado leyendo un libro que hace furor en los Esta- 
dos Unidos: En busca de la excelencia (In Search of Excellence, 
Warner Books, New York, 1984; hay traducción castella- 
na). A lo largo de 360 páginas, los expertos en administra- 
ción de empresas Thomas J. Peters y Robert H. Waterman, 
Jr., ofrecen al lector las lecciones que se pueden extraer de 
las mejores empresas norteamericanas. 

El libro de Peters y Waterman, estimulante, se presta a 
ricas reflexiones. Pero antes de hacerlas quisiera compartir 
con los lectores una experiencia: las reacciones que estas 
muestras de excelencia, de origen norteamericano, van pro- 
duciendo en un lector latinoamericano. 

La primera de ellas es un movimiento de resignada 
admiración. Sucede algo similar cuando leemos acerca del 
éxito japonés: si por un lado elogiamos sus logros, por otro 
los declaramos fuera de nuestro alcance. Esas maravillas que 
nos cuentan son cosas de los japoneses o los norteamerica- 
nos... de otro planeta. A la admiración sigue la resignación 
—-esas cosas no son para nosotros...— y, como consecuen- 
cia, la alienación: que las hagan ellos entonces, que vengan 
a nuestras tierras y nos sustituyan. La exaltación del modelo 
elegido más allá de nuestras posibilidades culmina así en un 
acto de entrega: sólo los norteamericanos, o los japoneses, 
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son capaces de entrar con buen paso en el mundo del futu- 
ro; que vengan a América Latina y lo hagan por nosotros. 

No bien se ha desarrollado en nosotros este movimiento 
de exaltación que culmina en la entrega, surge en el alma un 
movimiento contrario. Si la lectura de libros como En busca 
de la excelencia lleva en un primer momento a exaltar a los 
norteamericanos, en un segundo momento una reacción de 
autoafirmación, quizá de autopreservación frente a ellos lle- 
va a negar, a rechazar esa pretendida superioridad. Podría 
verse entonces en la obra de Peters y Waterman, por ejem- 
plo, un caso de exagerado nacionalismo: norteamericanos 
elogiando a norteamericanos. Al libro le faltaría mostrar la 
otra cara del cuadro norteamericano: el imperialismo que 
succiona nuestros recursos, o la droga que destruye a su 
juventud, o el agresivo despliegue de armamentos que late 
detrás de sus triunfantes empresas... Sin embargo, así como 
la exaltación que podría seguir a la lectura de En busca de la 
excelencia desemboca en la negación de nosotros mismos, la 
desestimación del modelo norteamericano que ese libro nos 
provoca desemboca en la negación de la realidad. El envi- 
dioso, ya se sabe, deforma su visión de la realidad con tal de 
pintar un cuadro donde el éxito del exitoso quede sin fun- 
damento. Si veo a alguien triunfar, enseguida me digo: sí, 
pero su triunfo se logró con malas artes. Así consigo calmar 
mi envidia —no es superior a mí porque su éxito no es 
legítimo— pero, a cambio de ello, me quedo sin una visión 
correcta de la realidad, que me dice que él triunfó y yo no. 
Una vez desprovisto de esa visión, mi camino se curva cuesta 
abajo. 

Ni la exaltación ni la envidia parecen, por ello, actitudes 
aceptables frente al espectáculo del éxito norteamericano. 
La lectura de En busca de la excelencia se abre, entonces, a una 
tercera perspectiva. ¿Por qué, en vez de quedar embobados 
frente a los logros de los norteamericanos o en vez de ne- 
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garlos envidiosamente, no nos preguntamos por las “fór- 
mulas” o métodos que los hicieron posibles? Peters y 
Waterman las describen con claridad, casi con sencillez, y 
ellas no parecen inalcanzables. Crear en la sociedad un cli- 
ma de competencia entre las empresas, promover dentro de 
ellas la motivación y el entusiasmo de los empleados, servir 
al cliente, exigir calidad en cada producto, preferir la acción 
a la conjetura, fundamentar la burocracia en pequeñas uni- 
dades creativas y competitivas de cuatro a diez personas, 
fomentar la competencia incluso “dentro” de la compañía 
entre esos mismos grupos, buscar constantemente la inno- 
vación... Estos consejos no parecen situarse en las galaxias. 
Una vez que los analizamos, ya no nos parecen los norte- 
americanos ni semidioses ni demonios, sino seres como 
nosotros que nos superan solamente porque aplican fórmu- 
las de acción y de organización mejores que las nuestras. 

Pareciera que lo correcto ante la excelencia que otros 
exhiben es, por lo visto, “aprender” de ellos. “A-prender”, 
esto es, tomar, arrebatar, “agarrar” sus fórmulas operativas. 
Aprender es “aprehender”, apresar en nuestras manos el 
secreto que otro usufructuaba. Aprender es, en cierta for- 
ma, despojar. No exaltemos ni envidiemos a los norte- 
americanos. Simplemente, despojémoslos. Esto es en 
resumidas cuentas lo que Peters y Waterman proponen a 
sus lectores: que “aprehendan” las fórmulas que llevaron 
al éxito a las empresas excelentes para... hacer otro tanto. 
Si el libro se vende por millones, por otra parte, es porque 
son muchos los que se proponen hacer precisamente eso. 
“Aprehender” es emular porque algún día el discípulo al- 
canzará al maestro. 

La tercera actitud frente al éxito norteamericano —emu- 
lar— es superior a las otras dos —exaltar, envidiar— porque 
en vez de surgir de la contemplación de los norteamerica- 
nos como tales, a quienes de ahí en más hay que admirar o 
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criticar, no proviene de fijarse en ellos sino en sus métodos 
de acción. Neutrales, impersonales, los métodos no exigen 
ser amados u odiados; se prestan, eso sí, a ser utilizados. Que 
norteamericanos o japoneses marchen delante no proviene 
de ninguna característica personal buena o mala, celestial o 
infernal, y como tal intransferible. Creerlo sería caer en un 
racismo ingenuo. No. Marchan delante porque aplican ideas 
y principios, valores y métodos, que están al alcance de quie- 
nes quieran adoptarlos. ¿Para qué? Para emular, para alcan- 
zar y pasar a sus inventores. El desarrollo no es más que una 
serie de verdades prácticas como las que analizan Peters y 
Waterman. A ningún ser humano, a ninguna sociedad, le 
está vedado aprovecharlas. Menos que nadie, a los latinoa- 
mericanos. 


La guerra continúa 


Lo que llamamos “civilización” es, después de todo, un 
proceso incesante de sustituciones. No eliminamos los com- 
portamientos primitivos; los vamos refinando, sublimando, 
en nuevas y más altas versiones. No dejamos de comer, llo- 
rar o ganarnos la vida, pero cada una de esas acciones ad- 
quiere, con el tiempo, un aire refinado, complejo, sutil. La 
copa sustituyó a la mano, y al martillo la computadora. 
Nuestras necesidades básicas son las mismas. Lo que ha cam- 
biado es el estilo con el cual las atendemos. 

Pero entre el estilo del primitivo y el estilo del civilizado 
media el trabajoso camino que ha hecho valiosa a la vida. 
Por largo tiempo, por ejemplo, matar o ser muerto en gue- 
rra fue el destino habitual de los seres humanos. Todavía en 
el siglo pasado von Clausewitz pudo escribir que “la guerra 
es la continuación de la política por otros medios”. Esta 
definición, que ya implicaba un esfuerzo por racionalizar y 
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limitar la violencia, suponía que ella es un último recurso 
del que se echa mano cuando los demás han fracasado. 

La necesidad que se satisface con la guerra es el instinto 
de agresión. El instinto de luchar y vencer, la aceptación 
gozosa de los desafíos, forma parte de la herencia genética 
del ser humano. Sin embargo, también el hombre ha sido 
capaz, al volverse civilizado, de sublimar la agresión. Sin 
dejar de aprovechar su fuerte impulso, inventó entonces la 
competencia. La competencia es una guerra incruenta. En 
el terreno político, cuando dos rivales luchan por lograr el 
voto de la ciudadanía, libran entre ellos una guerra sin 
sangre. Otro tanto hacen los tenistas de uno y otro lado de 
la red. 

Por eso, invirtiendo la frase de von Clausewitz, Maurice 
Duverger pudo escribir en pleno siglo XX que “la política 
es la continuación de la guerra por otros medios”. La guerra 
continúa, por cuanto la lucha entre rivales nunca cesa. Pero 
discurre por otros medios, por medios... “civilizados”. 

La palabra “civilización”, no lo olvidemos, proviene de 
civitas, “ciudad”; es en la ciudad donde nace la “urbanidad” 
del vivir unos junto a otros. La gracia de la competencia es 
que preserva la vitalidad elemental de los competidores, el 
instinto de agresión, dirigiéndolo hacia objetos tan inofen- 
sivos como una urna o una pelota. 

Otra de las transformaciones vitales de la civilización es 
el comercio. También con él los antiguos rivales dejan la 
espada por un símbolo incruento que la sustituye. El samurai 
deviene vendedor, sin perder un ápice de su ancestral orgu- 
llo. Ya no exhibirá la cabeza de su enemigo al frente de su 
tienda; el trofeo será esta vez una cifra, una planilla o un 
mercado. 

Si aceptamos que, como la política o el deporte, tam- 
bién el comercio es la continuación de la guerra por otros 
medios, la escena internacional adquiere un nuevo senti- 
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do. Se piensa que la Segunda Guerra Mundial terminó 
hace cuarenta años. ¿Hasta qué punto es cierto? ¿Quiénes 
son los principales rivales comerciales dentro de la Comu- 
nidad Económica Europea? Francia y Alemania. ¿Pero no 
han sido esos dos países, precisamente, los protagonistas de 
las grandes guerras de los últimos dos siglos? Nombres le- 
gendarios como los de Napoleón, Bismarck, el Kaiser, 
Hitler, De Gaulle; años decisivos como 1815 ó 1870, 1914 
ó 1939, ¿no aluden acaso a las grandes confrontaciones 
franco-germanas? Y si el comercio es la continuación de la 
guerra por otros medios, ¿no será que ahora hay paz por- 
que Francia y Alemania han encontrado la manera de se- 
guir desafiándose una a la otra en el interior del Mercado 
Común Europeo? 

Otro tanto podría decirse en relación con los Estados 
Unidos y el Japón. Ya no se buscan los grandes portaavio- 
nes de las barras y las estrellas y del sol naciente por los 
mares del Pacífico. Los hombres de la valija reemplazan a 
los hombres del misil, sin que en el despliegue de sus ener- 
glas dejen de estimularse mutuamente. 

Entre alemanes y franceses, entre norteamericanos y ja- 
poneses, sin ignorar en el recuento a ingleses o italianos, la 
Segunda Guerra Mundial continúa por otros medios. Ha 
llegado la civilización. 

Huizinga escribió que el hombre es, básicamente, un 
jugador: Homo ludens. Al jugar, transformamos la realidad. 
La hacemos... inocente. ¿Cómo no admirarse ante un mun- 
do que ha conseguido elevar las brutales confrontaciones 
del pasado a la categoría de un juego, ya sea el deporte, las 
elecciones o el comercio? 

En la medida que vamos comprendiendo las infinitas 
posibilidades del juego, somos civilizados. Cuando China 
piensa en exportar y competir en vez de revolucionar, se 
vuelve civilizada. Cuando la Argentina y el Brasil sustitu- 
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yen sus ancestrales fintas de guerra por el deseo de inte- 
grarse y competir comercialmente, ingresan en el círculo 
de los que comprendieron. Pero hay sociedades donde 
todavía prevalece la meta de la victoria absoluta y el sueño 
de la unanimidad. La guerra proviene de la pretensión de 
anular al otro definitivamente. Detrás de este sueño militan 
todos los totalitarismos, ya los llamemos fascismo, comu- 
nismo o fundamentalismo. Por su parte, el hombre civili- 
zado ha llegado a desear que su rival subsista. ¿Con quién, 
si no, jugaría? 


La sociedad no competitiva 


Uno de los filósofos sociales más destacados de nuestro 
tiempo, John Rawls, sostiene en su Teoría de la Justicia que, 
si bien es concebible una sociedad occidental que no deje 
de serlo pese a haber renunciado al principio de la propie- 
dad privada de los medios de producción, no es concebible 
que renuncie al principio de la competencia. 

He aquí lo absolutamente no negociable desde una tradi- 
ción democrática y capitalista. Puede concebirse una so- 
ciedad desarrollada cuyos negocios sean promovidos por 
empresas públicas obligadas a competir entre ellas, dirigi- 
das por ejecutivos que también debieron competir para 
llegar a la posición que ocupan, pero no se puede concebir 
una sociedad desarrollada donde, pese a que las empresas 
sean privadas, se bloquee la competencia entre ellas a tra- 
vés de reglamentaciones de favoritismo, protección y pri- 
vilegios. 

Lo que debiéramos comprender los latinoamericanos es 
que esa opción absoluta por la competencia es lo que expli- 
ca la ventaja que nos llevan los países avanzados de Occi- 
dente. 
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Cada sociedad despliega una actitud básica frente a la com- 
petencia. Según sea esa actitud, resultará el progreso o el 
retraso social. Una sociedad competitiva es aquella que fa- 
vorece la competitividad en todos sus niveles. Acepta y 
promueve la competencia en los colegios y universidades, 
de modo tal que a los mejores correspondan notas y promo- 
ciones que los demás no alcanzan. Pero se inclina además a 
ofrecer puestos de trabajo a los jóvenes en función de su 
rendimiento educacional, de modo tal que, al fin de este 
camino, las posiciones más altas sean ocupadas por quienes 
exhiban méritos sobresalientes. 

En una sociedad competitiva los mejores ganan y los 
peores pierden sin consideración alguna a sus conexiones 
políticas o familiares. Las sociedades no competitivas des- 
confían en cambio de la competencia; procuran, en el lími- 
te, ampararse contra ella. Son sociedades donde no se exige 
un nivel de rendimiento en los institutos educativos, donde 
tampoco importa el que se obtuvo para merecer las mejores 
posiciones de trabajo. Las que cuentan son las concesiones 
políticas o familiares. Las sociedades no competitivas des- 
alientan la ambición. Al hacerlo, se privan de la más pode- 
rosa de las energías sociales. 

Mientras en una sociedad competitiva hay ganadores y 
perdedores, y la sociedad gana con ello, en una sociedad no 
competitiva la distancia entre el éxito y el fracaso es míni- 
ma, pero esto lleva al fracaso de la sociedad como tal. 

Durante la Edad Media, el sistema corporativo que im- 
ponía monopolios y privilegios en todos sus niveles para 
evitar el rigor de la competencia fijó y congeló los roles 
sociales por generaciones. Ofrecía seguridad al precio de 
quedarse sin progreso. El mundo moderno resulta de la in- 
clinación contraria. Ofrece victorias, pero exige talentos. 
América Latina guarda, todavía, poderosos residuos corpo- 
rativos. Entre nosotros el Estado se apoderó de las principa- 
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les actividades como un modo de evitar que individuos par- 
ticulares triunfaran en ellas. Nuestras sociedades tratan de 
prevenir la aparición de los millonarios. Es tal el temor a los 
rigores de la competencia en la educación o en la economía 
que, para evitarlos, hemos frenado el progreso. Sin embar- 
go, hay un argumento que hemos olvidado: que la presión 
de aquel que compite conmigo, lejos de perjudicarme, es 
un factor insoslayable de mi propio desarrollo. Sin leones, 
los ciervos no serían despiertos y veloces. Los ciervos sin 
leones languidecen en los zoológicos, donde sobreviven pero, 
en todo caso, no viven. Al ofrecernos unos a otros la compe- 
tencia, también nos procuramos unos a otros el inestimable 
servicio de la exigencia. Competir es cooperar. Si la felicidad 
es, como creía Aristóteles, la conciencia que alguien tiene 
de estar viajando vigorosamente hasta sus propios límites, 
ese viaje no se emprende sin el estímulo de otros que tam- 
bién lo intentan. Al competir, lo hago en última instancia 
conmigo mismo, para probarme. Quiero conocer los con- 
fines de mí mismo. Si me privan de la presencia del otro 
que me exige, si impiden que yo a mi vez le exija, él y yo 
quedamos sin proyecto vital. Al creer que los protegen con- 
tra la competencia, nuestra sociedades privan al hombre y la 
mujer latinoamericanos de ella, negándoles a cambio de la 
seguridad del inmovilismo la plena realización de su capaci- 
dad de hacer y ser. Una sociedad no competitiva expropia a 
sus miembros de algo aun más precioso que la propiedad 
privada. Les expropia el derecho a formular un plan de vida 
cuya meta sea la plena actualización de sus potencialidades. 
Les arrebata nada menos que el derecho a la excelencia. El 
ser humano, navegante de sí mismo, se queda en tierra en 
las sociedades corporativas. Por eso tiende a emigrar de ellas. 
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V. RELIGIÓN Y MORAL 


Por los pobres 


La reciente pastoral económica de los obispos católicos 
de los Estados Unidos desarrolla una visión muy crítica de la 
sociedad norteamericana en torno de dos proposiciones cen- 
trales. La primera, de orden teórico, proclama como un 
“escándalo moral” que todavía existan, en el país más rico 
del mundo, treinta millones de pobres. La segunda, de al- 
cance práctico, sostiene que para eliminar tal escándalo no 
sirven ni el mercado libre ni la caridad privada; lograrlo es 
responsabilidad primordial del Gobierno a través de una 
política de distribución de la riqueza. 

La proposición teórica de los obispos norteamericanos 
viene a reflejar un nuevo criterio de justicia social en el 
mundo actual. Por mucho tiempo, la consigna utilitarista 
fue que la meta de la vida social es lograr el bienestar del 
mayor número, Ella se ha cumplido, básicamente, en los 
países más avanzados. Si los obispos afirman que hay en los 
Estados Unidos treinta millones de pobres, implícitamente 
aceptan que hay doscientos veinte millones de personas que 
no lo son. 

El utilitarismo cumplía la regla democrática al atender al 
bienestar de la mayoría. Pero el utilitarismo, que fue “de 
izquierda” mientras “la mayoría” eran los pobres —todavía 
lo son, por supuesto, en América Latina—, pasó a ser “de 
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derecha” con el progreso económico, al ser los ricos, y no 
los pobres, la mayoria. 

A quienes los sigue moviendo la inclinación por los po- 
bres, ni la teoría utilitaria ni la democrática les sirven ya. 
Pensadores actuales giran entonces hacia otros principios. 
John Rawls, el más destacado de ellos, sostiene en su Teoría 
de la Justicia que ningún enriquecimiento es legítimo a me- 
nos que promueva el avance de los más desfavorecidos. 

Los obispos norteamericanos se han colocado decidida- 
mente en esta posición. Lo que legitima a una sociedad, 
según la pastoral, no es el bienestar del mayor número sino 
el bienestar de los más pobres. Desde este punto de vista 
(revolucionario desde la propia tradición aristotélico-tomista 
del pensamiento social católico, ya que Aristóteles hablaba 
del “bien común”, no del bien sectorial de los más pobres) 
la sociedad norteamericana deja de ser legítima. Es “un es- 
cándalo moral” porque en ella, todavía, quedan pobres. 

Esta tesis ignora el hecho decisivo de que la gran mayo- 
ría de los norteamericanos vive arriba y no abajo de la fron- 
tera de la pobreza. Éste es un logro extraordinario si se observa 
que el resto de las sociedades no capitalistas de hoy y todas 
las que hubo en el pasado, incluso bajo la hegemonía de la 
Iglesia, son y han sido formadas por una inmensa mayoría 
de pobres. Que haya pobres, por cierto, es una imperfec- 
ción, y el capitalismo, como todo lo humano, es imperfec- 
to. Pero resulta irónico que se lo condene moralmente por 
ser el sistema menos Imperfecto de la Tierra. 

En los Estados Unidos, por otra parte, los pobres no lo 
son siempre, como entre nosotros, sino los inmigrantes más 
recientes —muchos de ellos, latinoamericanos— que han 
ido allí precisamente para salir de la pobreza al parecer irre- 
mediable de sus países de origen. Los obispos están toman- 
do como una situación permanente de pobreza lo que no es 
sino el escalón inicial por el cual también pasaron en su 
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momento las demás minorías migratorias que participan hoy 
de la riqueza norteamericana. Están condenando a la socie- 
dad que recibe a los pobres del mundo, abriéndoles una 
esperanza. 

De la refutación de esta visión teórica resulta la refuta- 
ción práctica de la pastoral: si la sociedad norteamericana, 
lejos de ser un “escándalo moral”, es un éxito que atrae a 
millones de inmigrantes de todo el mundo, no puede decir- 
se que el mercado libre y la caridad privada —ambos pode- 
rosos en los Estados Unidos— deban ser reemplazados por 
el Estado en su papel de promotores principales de la justi- 
cia económica. Este reemplazo ya ocurrió en América Lati- 
na, sumiéndonos en una pobreza muy distinta de la que 
denuncian los obispos norteamericanos: permanente y ge- 
neralizada. 

Al escribir estas líneas, no pienso en los norteamerica- 
nos sino en los latinoamericanos. La pastoral que comento 
no tendrá en la Unión otro efecto que halagar a las mino- 
rías pobres y latinas que están en la base de la escala social 
y son la clientela espiritual más nutrida de la Iglesia Cató- 
lica norteamericana, de tal modo que en el Norte el mer- 
cado y la caridad privados seguirán impulsando un fantástico 
desarrollo; lo más que hará la pastoral es sensibilizar a más 
personas acerca de la necesidad de ayudar a los pobres. Lo 
cual es positivo. Entre nosotros, en cambio, la pastoral 
podría confirmar a muchos en su falso camino, hundién- 
dose aún más en nuestra pobreza. Es una cruel paradoja 
que, en tanto sigue aplicando su propio método de desa- 
rrollo, la potencia imperial nos aconseje a través de una 
voz disidente allí pero no entre nosotros, que sigamos con 
nuestro propio método de subdesarrollo, creyendo en el 
Estado y no en la libertad. 
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La Iglesia y los pobres 


Al condenar la “teología de la liberación”, la Congrega- 
ción para la Doctrina de la Fe que preside el cardenal ale- 
mán Josef Ratzinger en el Vaticano no ha podido eludir 
profundos interrogantes. Como se sabe, la Congregación 
condenó aquella parte de la Teología de la Liberación —de 
base latinoamericana— que postula la lucha de clases como 
clave de la acción en procura de un mundo más justo. Aceptar 
la lucha de clases implica adoptar también explícita o implí- 
citamente sus premisas marxistas y, por lo tanto, la deifica- 
ción de la historia. Para Marx, la historia es todo y la 
liberación se logra aquí en la Tierra a través de la lucha de 
clases. Esto supone negar toda trascendencia; llevaría al mis- 
mo tiempo a la Iglesia a identificarse con una clase social, 
contra las demás. 

Pero la Iglesia no puede, no quiere ser clasista. El men- 
saje evangélico es para todos. La Iglesia está “con” los po- 
bres en cuanto opta en favor de ellos en función de la caridad. 
No puede ser “de” los pobres, solamente de ellos, porque 
perdería su condición “católica”, esto es “universal”. 

“Con” los pobres, la Iglesia Católica no quiere ser “de” 
los pobres. Pero habría que preguntarse si aquel estar “con” 
los pobres no es justamente lo que permite deslizamientos 
hacia este otro “de” que ahora se condena. 

Lo que me atrevo a preguntar es si los “teólogos de la 
liberación” no extraen las consecuencias lógicas, últimas, de 
la “opción por los pobres” que también admiten quienes los 
condenan. 

De alguna manera, no hay escapatoria a este dilema sino 
desde una nueva perspectiva. Si la Iglesia está “con” los pobres 
en función de la caridad, ¿qué habrán de hacer sus teólogos 
una vez que comprueban que la caridad no basta, que sigue 
habiendo pobres, que el corazón de los ricos es insensible? 
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La opción caritativa por los pobres se agota pronto, no bien 
se advierte que la limosna actúa sólo en casos extremos, 
marginales. Si lo que ocurre no es el desarrollo económico 
general, ¿qué otra escapatoria queda a quienes se moviliza- 
ron por los pobres que resolverse a ser “de” ellos y encami- 
narse, por ahí, hacia una visión de clase? 

La Iglesia “de” los pobres se prenuncia en la Iglesia “con” 
ellos en la medida que la caridad no basta; por ello, los teó- 
logos de la liberación resultan solamente los discípulos más 
avanzados, más osados, de aquellos mismos que ahora los 
censuran. 

Ocurre, creo, que a la Iglesia le ha faltado en todos estos 
años una doctrina del desarrollo económico. Toda su prédi- 
ca social se ha concentrado en la distribución, en la justicia 
social. De ahí que siga atribuyendo a la caridad, a la limosna, 
un papel central. Pero en una sociedad subdesarrollada la 
caridad no basta; en una sociedad desarrollada es casi inne- 
cesarla. Insuficiente en unos casos, innecesaria en otros, la 
caridad adorna las almas pero no puede ser propuesta como 
la palanca de la promoción social. 

La palanca es esta otra: la “generación” de nueva rique- 
za. Las inversiones. El desarrollo. Ante esto, ni siquiera 
Populorum Progressio, la encíclica sobre “El desarrollo de los 
pueblos” de Pablo VI, pudo desprenderse del distribu- 
cionismo inicial. Mientras el protestantismo, en sus oríge- 
nes, impulsó con fuerza la mentalidad desarrollista del 
capitalismo y el inversor, facilitando la ventaja que aún nos 
llevan los anglosajones, a la Iglesia Católica le interesó sobre 
todo la distribución de la riqueza que ya estaba allí, preexis- 
tente. 

Esta mentalidad, apropiada para sociedades estancadas 
donde lo que uno gana otro lo pierde —y donde la justicia 
sólo se busca entonces con la caridad o la revolución—, 
no lo es para sociedades en crecimiento donde cuando 
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alguien gana el otro también gana porque hay beneficios y 
no solamente capital para distribuir. La Iglesia, eterna en 
sus verdades espirituales, tiene que cambiar su visión 
económico-social, incorporando las virtudes que tienen 
que ver con el trabajo productivo y la inversión 
multiplicadora. Entonces, cuando ponga énfasis tanto en 
la creación como en la distribución de la riqueza, podrá 
superar el dilema entre el “estar con” los pobres o “ser de” 
ellos a través de una tercera consigna: que no haya más 
pobres. La Iglesia debería aspirar a estar “sin” pobres por 
su agotamiento, por su extinción. Aunque parezca para- 
dójico, la Iglesia debiera apuntar a ser solamente de los 
ricos, porque en la sociedad plenamente desarrollada to- 
dos lo son. Los pobres no han de ser el permanente moti- 
vo para que algunas almas se adornen con la caridad ni 
tampoco la permanente excusa de los violentos. Los po- 
bres tienen que desaparecer como consecuencia del desa- 
rrollo. Entonces algunos perderán banderas políticas, pero 
a los pobres de verdad, ¿acaso les importará? 

Ante una favela, una “barriada” o una “villa miseria”, 
hay tres actitudes posibles. Una, ir todos los días a llevar el 
pan a cambio de gratificaciones espirituales. Otra, encender 
el lenguaje de la violencia revolucionaria. La tercera, poner 
una fábrica y dar trabajo digno y bien remunerado a sus 
habitantes. Solamente en el tercer caso la favela desaparece- 
rá. En los otros dos, alguien vivirá espiritual o políticamente 
de ella. El debate entre los espiritualistas y los políticos, en 
ese caso, será entre primos hermanos porque unos y otros 
viven “de” la favela en tanto sus presuntos beneficiarios si- 
guen viviendo “en” ella. Pero éste no es el camino del pro- 
greso ni la vía de la dignidad humana, que no se exalta con 
dádivas o proclamas sino con efectivas oportunidades de tra- 
bajar, ganar y ahorrar como partícipes de un esfuerzo eco- 
nómico creador, eficiente, bien orientado. 
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Las dos justicias 


El prefecto de la Congregación para la Doctrina de la 
Fe, cardenal Josef Ratzinger, ha debido salir otra vez a pole- 
mizar con los promotores latinoamericanos de la Teología 
de la Liberación. A pocas semanas de haber puntualizado los 
errores teológicos de esta doctrina, Ratzinger ha debido lla- 
mar al orden al sacerdote franciscano brasileño Leonardo 
Boff quien, junto con el padre Gutiérrez, peruano, figura al 
frente de los nuevos teólogos. 

Como lo señalé en el artículo anterior (“La Iglesia y los 
pobres”, Visión, octubre 8 de 1984), al salir en combate 
intelectual contra la Teología de la Liberación, el Vatica- 
no se encuentra en una posición difícil porque los nuevos 
teólogos latinoamericanos no hacen más que llevar hasta 
sus últimas pero, en cierto modo, “lógicas” consecuencias 
la propia doctrina vaticana según la cual la Iglesia, en prin- 
cipio, “opta por los pobres”. Desde el momento que la 
Iglesia acepta dejar de ser “católica”, esto es “universal”, 
admitiendo una opción de clase, cual es la opción por los 
pobres, abre el campo para que los teólogos de la libera- 
ción, con indudable inspiración marxista, conviertan esa 
opción en una “lucha” por los pobres, es decir, en una 
lucha de clases. 

He tenido la oportunidad de asistir hace muy poco, en 
este sentido, al seminario que dictó en la Facultad de Teo- 
logía de la Universidad de Harvard el teólogo de izquierda 
Harvey Cox, quien se dedicó a demostrar en forma brillan- 
te precisamente esto: que al condenar al padre Gutiérrez el 
Vaticano, en cierta forma, contradice su propia premisa de 
clase por los pobres. 

No se puede optar por los pobres sin querer, inmediata- 
mente, luchar por ellos. Y no parece que el Vaticano pueda 
salir de este círculo vicioso por el cual admite un principio 


228 


pero no sus consecuencias sin revisar algunos postulados de 
su doctrina social. 

La única manera de superar este razonamiento circular 
que lleva de la comprobación de una injusticia a la necesi- 
dad de luchar contra ella es “salirse” de él. Ocurre, en efec- 
to, que la visión económica implícita en la doctrina 
distributivista es falsa. Lo que ha generado la prosperidad de 
las masas allí donde ella existe no es la distribución de la 
(magra) riqueza existente, sino la creación de la (infinita) 
riqueza potencial, aún inexistente. La riqueza decisiva es la 
que (todavía) no está. Pero si algo impide que ella venga a la 
existencia, permitiendo el bienestar general, es justamente 
la política distributivista que desalienta las inversiones. Des- 
de el punto de vista económico, entonces, hay dos opciones: 
o se arranca de la justicia distributiva y se reparte sólo lo que 
hay —porque lo que aún no hay, en esta hipótesis, no ven- 
drá a la existencia— y entonces los teólogos de la liberación 
tienen razón porque esa distribución es imposible sin lucha, 
o se arranca del estímulo a la ganancia personal y la inver- 
sión privada, que enseguida genera nueva y abundante ri- 
queza. Digamos que, en el primer esquema, los pobres 
pueden aspirar a una proporción igual de un total exiguo; 
en el segundo, a una proporción menor de un total abun- 
dante y creciente. Basta haber viajado un poco, basta haber 
comparado cómo vive la gente en los países capitalistas y en 
los países más o menos socialistas para saber cuál de los dos 
esquemas es más efectivo. 

Pero a la Iglesia no podría bastarle esta explicación eco- 
nómica si ella se basa en una inmoralidad. ¿De qué podría 
valer, para ella, que la justicia sea económicamente menos 
efectiva que la injusticia? Hay que dar un paso más. Hay 
que descubrir un segundo criterio de justicia distinto del 
distributivo que haga no sólo aconsejable sino “obligato- 
rio” optar por la solución del crecimiento y la abundancia. 
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Este criterio salta a los ojos no bien advertimos que dejar de 
crecer para distribuir es un acto de injusticia para con... los 
que vendrán. En su libro Teoría de la Justicia (Fondo de Cul- 
tura Económica, 1978; el original A Theory of Justice fue 
editado por Harvard University Press en 1971 y ya conoce 
varias ediciones), John Rawls habla del principio de “justo 
ahorro” como un caso de justicia entre las generaciones. Lo 
cual quiere decir que una sociedad distributivista, que no 
ahorra ni invierte, es injusta para con aquellos que vendrán. 
La Iglesia, que ha hecho tanto en favor de los que vendrán 
al luchar contra el aborto, debiera adoptar este principio. 
Una sociedad distributivista, no desarrollista, que prefiere la 
distribución a la inversión, es injusta al rechazar la riqueza 
que vendrá porque deja al futuro sin futuro. Es que los que 
aún no tienen voz también cuentan en la cuenta de la justi- 
cia. Si se trata de optar, entonces, hay dos clases de pobres 
como hay dos clases de riqueza: los que están y los que 
todavía no están. Éstos tienen tanta importancia moral como 
aquéllos. Desde el momento que atenderlos supone invertir 
y crecer, toda política que atente contra las motivaciones y 
los canales del crecimiento no sólo es económicamente irra- 
cional sino también socialmente injusta. Para admitir esta 
conclusión, empero, también sería necesario que la Iglesia 
empezara a enseñar que el capitalista, el burgués, al ahorrar 
e invertir en busca de un provecho no es, como se cree, un 
egoísta. Piensa en sus hijos y en sus nietos, en los que no 
nacieron. 


El fanatismo 


La palabra “fanático” proviene del latín fanum, que quie- 
» que q 

re decir “lugar consagrado”, “templo”. De aquí derivan dos 

expresiones contrapuestas. El “profano” es aquel que opera 
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dentro del templo de la misma manera como lo haría fuera 
de él. Inversamente, el “fanático” es aquel que obra fuera 
del templo como si estuviera dentro de él; aquel que trans- 
fiere al mundo actitudes y creencias que sólo valen para los 
lugares consagrados. 

Tanto el profano como el fanático se desvían del recto 
camino. Uno “profana” lo sagrado; el otro “consagra” lo 
mundano. No nos gusta la primera actitud. A la segunda, 
empero, la tememos. : 

El fanatismo, en efecto, llama a la violencia. Ocurre que, 
dentro del ámbito de lo sagrado, las creencias y las actitudes 
son absolutas por no referirse a este mundo sino a la eterni- 
dad. Allí, en el templo, no hay términos medios. Pero el 
mundo y la vida consisten en toda una serie de tonos grises, 
de valores intermedios. Al inyectar en el ámbito de lo que 
es por naturaleza limitado e imperfecto la exigencia absolu- 
ta de lo eterno, el fanático choca contra la pared de lo hu- 
mano, de lo que es —para su gusto— “demasiado humano”. 
Tarde o temprano, le pone una bomba para disolverla. 

No debieran asombrarnos los horrendos atentados que 
han conmovido al mundo en estos días. Habiendo fanáti- 
cos, el problema no es si habrá o no habrá atentados, sino 
cuándo y dónde ocurrirán. 

Se llega al fanatismo por diversas vías. Una, la más direc- 
ta, es la trasposición de una fe religiosa, perfectamente acep- 
table dentro del templo, hacia el mundo al cual, ya que no 
se lo puede “con-vencer”, se lo quiere “vencer” mediante 
la violencia. Todas las religiones encierran liturgias de vio- 
lencia, desde el sacrificio del cordero hasta comer y beber a 
Dios. Es que la violencia, en cuanto negación absoluta de 
los límites de lo humano, se presenta como el vehículo na- 
tural hacia Lo Otro, hacia lo sobrehumano. Mientras ella 
permanezca bajo la vigilancia del rito, cumple una función 
insustituible. Cuando sale del templo, incendia al mundo. 
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Es lo que está ocurriendo a partir del fundamentalismo 
musulmán. Toda gran religión, sea el Islam, el judaísmo o el 
cristianismo, tiene un problema al salir del templo y enfren- 
tar al mundo. La luz y el ruido de la calle sorprenden a 
quien viene del augusto silencio de Dios. Muchas veces, el 
conflicto se resuelve con una apelación al dualismo. Reli- 
gloso en el templo, secular fuera de él, el hombre acepta 
entonces vivir con “dos verdades”, según la famosa teoría 
del musulmán aristotélico Averroes en plena Edad Media. 
Esto es lo que siguen haciendo millones y millones de mu- 
sulmanes. Una minoría, empero, quiere unificar al templo 
y al mundo, quiere meter la eternidad en el tiempo. Su rito 
secular es la violencia, ya sea ametrallando multitudes no 
musulmanas en Turquía o en Filipinas, ya sea secuestrando 
pasajeros inocentes en Paquistán. Para el fanático, nadie es 
inocente ni pertenece al mundo. 

Otras veces, en lugar de salir del templo a incendiar el 
mundo, el fanático hace del propio mundo un templo. No 
todos los marxistas son violentos, por cierto. Muchos de 
ellos limitan las brillantes teorías de Marx al análisis intelec- 
tual de la realidad. Pero el fanatismo resurge allí donde, a 
partir de Marx, otros “ingresan” en un templo imaginario 
que ellos mismos han construido. Huérfanos de inspiración 
propiamente religiosa, hacen del marxismo una religión y 
entonces, en vez de matar o morir en nombre de un nuevo 
reino islámico en el mundo, matan y mueren en nombre de 
un reino socialista al que conciben tan extremo y “eterno” 
como el sueño del fundamentalismo musulmán. Lo deno- 
minan “el futuro” o “la Historia”. 

El análisis de la violencia marxista nos interesa especialmen- 
te porque es ella y no la otra la que mueve a la guerrilla utópica 
y absolutista en Colombia, en el Perú, en El Salvador. 

Hay menos expresiones fanáticas en el cristianismo por- 
que, en tanto el catolicismo se mueve en la ambivalencia de 
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las “dos verdades” o se desplaza hacia una modernización 
menos lejana del protestantismo (Concilio Vaticano ID), el 
puritanismo protestante produjo en su momento la más sor- 
prendente de las cabriolas en la relación entre el templo y el 
mundo. En vez de generar un fanatismo “contra” el mun- 
do, para negarlo y violentarlo, Calvino y sus seguidores ge- 
neraron un fanatismo “en favor” del mundo, para 
transformarlo, que está en la raíz del capitalismo. 

Tampoco el budismo y las religiones orientales dieron 
lugar a violencias comparables con el fundamentalismo 
musulmán porque, al no ser “trascendentes” como el ju- 
daísmo, el cristianismo y el Islam —Dios, en estos casos, 
está afuera y arriba del mundo, lo reta y choca con él— sino 
“inmanentes” —Dios está en el mundo o, más bien, lo es— 
aman la vida en vez de segarla. 

Mientras combatamos a los violentos con la policía y las 
cárceles —algo, por otra parte, necesario— estaremos apa- 
gando algunos fuegos. El Fuego, con mayúscula, seguirá. Se 
sabe cómo detectar una bomba. La mente del fanático que 
la puso es en cambio un templo impenetrable, de cuyo mis- 
terioso interior nace y renace cada día el intento ilusorio 
pero poderoso de disolver el mundo. 


La Creación 


Cuando me enteré de que dos astrónomos británicos, 
Paul Hewett y Richard McMahon, habían descubierto el 
objeto más distante del universo —un “quasar” o núcleo de 
galaxia situado a veinte mil millones de años luz de la Tie- 
rra—, no pude ubicarme de inmediato frente a la desmesura 
de la información. Se piensa, ahora, que el universo “es”, si 
puede hablarse así, una explosión que empezó hace unos 
treinta mil millones de años y continúa expandiéndose, de 
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tal modo que las noticias que nos llegan con veinte mil 
millones de años de atraso del mencionado “quasar” corres- 
ponden a una época relativamente cercana a la conflagra- 
ción inicial. 

Quizá sea imposible, para una mente no entrenada, com- 
prender de algún modo el juego complejo de interacciones 
entre el espacio y el tiempo a los que une el concepto de 
“año luz”. No me animo a intentarlo. Me interesa subra- 
yar, en cambio, la dimensión filosófica de este evento. La 
idea, revolucionaria para nosotros, de que la Creación con- 
tinúa... 

Hemos sido formados en la idea contraria según la cual 
la Creación “ocurrió”. Hemos interpretado literalmente 
aquellos pasajes del Génesis que nos dicen que, después de 
dedicar su gran semana a crear los cuerpos celestes, los seres 
vivientes y el hombre, Dios “descansó”. Esta interpretación 
aloja los acontecimientos decisivos en el pasado. Lo más 
importante —la Creación— ya pasó. 

La misma mentalidad ha presidido cierta idea de la Re- 
velación, que está consignada en la Biblia y también “pasó”. 
Otra vez, se privilegia el pasado. 

Por mucho tiempo el hombre tuvo una visión retros- 
pectiva de su propia naturaleza, de sus posibilidades. El pre- 
dominio de las ciencias históricas, o la pasión arqueológica 
y antropológica por conocer “el origen” de la vida y del 
hombre, confirmaban una visión de la realidad para la cual 
el tiempo decisivo no era el presente ni el futuro sino el 
pasado. Freud, en su campo, supuso que la clave para sanar 
era descubrir “el origen” de la enfermedad mental en episo- 
dios de la niñez. 

Lo que sugiere ahora la noticia sobre ese “quasar” dis- 
tante es que el Universo “continúa” su marcha expansiva. 

Dios, por lo visto, sigue trabajando. La Creación “ocu- 
rre”. Estamos en medio de ella. Formamos parte de ella. 
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Esta afirmación nos abre una nueva perspectiva. Si la 
Creación, en vez de haber ocurrido, está ocurriendo, ya no 
somos meros espectadores, testigos distantes de la Épica ori- 
ginaria, sino actores asociados a la Creación. Entonces co- 
bra toda su fuerza aquella afirmación del filósofo Robert 
Nozick según la cual “que tú existas hace una diferencia”. 
¿Por qué? Porque tú también modelas, en lo tuyo, un nue- 
vo mundo: Tú mismo. 

Al no sólo “escoger”, al “escogerse”, el hombre crea 
algo radicalmente nuevo, su propia personalidad, que se suma 
a Dios en la tarea de seguir creando el mundo. 

Nuestra civilización empieza a ser futurista en lugar de 
nostálgica. Si la Creación y la Revelación continúan, lo más 
importante todavía no ocurrió. Es más: lo tendremos que pro- 
ducir nosotros mismos. En cierto modo, la Creación conti- 
núa a través nuestro. El “descanso” de Dios podría significar 
algo enteramente nuevo: que nos ha delegado la responsa- 
bilidad por la Creación. 

Lo mejor está por venir. El origen ha sido sólo eso: el 
punto de partida. Pero, como en toda carrera, lo decisivo es 
la meta. 

El futurismo de la civilización actual se nota no sólo en 
la ciencia y en la tecnología, que apuntan a un futuro radi- 
calmente distinto y superior. También en las más variadas 
disciplinas. Mientras miraba hacia atrás, la Humanidad era 
“vieja”; Europa la representaba con sus recuerdos y sus mag- 
níficos museos. Ahora que mira al futuro, la Humanidad se 
vuelve joven; en cierta forma es América... 

En la psicología, la escuela de Freud es reemplazada por 
nombres como Frank O. Maslow, para quienes la enferme- 
dad mental no es tanto el efecto de algo que ocurrió en el 
pasado, sino la falta de proyectos, esto es, una atrofia del por- 
venir. ¿Tienes proyectos? Estás sano. ¿No los tienes? Hay que 
reponerte ese miembro que te falta, el miembro del futuro. 
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Podría pensarse que esta nueva manera de ver las cosas 
entra en conflicto con visiones religiosas tradicionales según 
las cuales somos meros depositarios, pero no protagonistas, 
de un legado ancestral. 

Pero no entra en conflicto con una nueva visión del 
cristianismo. Para los evangelistas, sean protestantes o inclu- 
so católicos, el Evangelio se vuelve a anunciar cada vez que 
alguien lo lee o interpreta, porque la Revelación sigue ocu- 
rriendo. Fue un jesuita francés, el padre Teilhard de Chardin, 
quien dijo que aquello que más importa, lo decisivo, no es 
el principio, el punto alfa, sino el fin, el punto omega. El ho- 
rizonte donde espera la plenitud que buscamos. ¿Por qué 
no preparamos a acompañar al universo en su marcha as- 
cendente a partir de la advertencia de que, co-creadores 
como somos, “hacemos una diferencia”? Cada vida huma- 
na vale, por lo pronto, más que un “quasar”. 
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VI. EL HORIZONTE DEMOCRÁTICO 


Dos tradiciones 


Lo que a veces confunde el debate político es el hecho, 
no siempre advertido, de que la palabra “democracia” —a 
la que todos adherimos— no se ha dicho a lo largo de la 
historia de “una” sino de “dos” maneras. Cada una de ellas 
corresponde a una tradición distinta, casi opuesta a la otra, y 
la convivencia entre ellas es, por eso, turbulenta. Sin em- 
bargo, ser demócrata en el siglo XX es comunicar con “am- 
bas” tradiciones, es vivir sus tensiones y conflictos en busca 
de un elusivo equilibrio. 

A la primera de estas tradiciones podríamos llamarla, en 
sentido estricto, “democrática”. Viene de Grecia. En los 
microcosmos de las ciudades-estado, el pueblo —demos— 
gobernaba directamente, sentándose en la Asamblea. Unos 
pocos miles de polites o ciudadanos resolvían cotidianamente 
los asuntos de la ciudad o polis. La democracia era, así, el 
auténtico gobierno del pueblo y no se concebían diques o 
resguardos contra sus decisiones. ¿Por qué habría de haberlos? 
El Estado era el pueblo y no había diferencia entre gober- 
nantes y gobernados. 

Juan Jacobo Rousseau tradujo este estilo de vida a los 
tiempos modernos a mediados del siglo XVIII. El pueblo 
era el gobernante-gobernado y no había por qué limitar su 
imperio. Lo que cada ciudadano perdía al someterse al Esta- 
do sin reservas lo recuperaba como parte de ese mismo Es- 
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tado al que se había entregado. Pero Rousseau, ciudadano 
de Ginebra, pensaba en la Grecia antigua o en las mínimas 
ciudades-estado de su Suiza natal. En esta pequeña escala, la 
democracia de plena participación era concebible. 

La segunda tradición, a la que podría llamarse “republi- 
cana”, nació en los siglos XVI y XVIII. El Estado era, por 
entonces, algo inmenso —la nación y no la ciudad—, aje- 
no y superior a los gobernados en manos de un rey distan- 
te y absoluto. ¿Qué había que hacer frente a él entonces 
para asegurar las libertades? Limitarlo. A la inversa que la 
idea democrática, la idea republicana no consiste en “dar” 
poder al “Estado-pueblo”“sino en “quitar” poder al 
“Estado-rey”. Pero una y otra buscan, por caminos distin- 
tos, un mismo objetivo: garantizar la libertad, la dignidad 
del ciudadano. 

Si Rousseau, con su teoría de la Voluntad General, ac- 
tualizó en el siglo XVII la tradición democrática de los 
griegos, Montesquieu, con su teoría de la división de los 
poderes, encarnó en el mismo siglo y unos pocos años antes 
la tradición republicana. 

El Estado democrático-constitucional de nuestros días es 
una compleja combinación entre aquellas dos tradiciones. No 
puede ser totalmente rousseauniano, democrático, porque en 
él no es el pueblo sino sus representantes quienes gobiernan; 
esta “distancia” entre gobernantes y gobernados exige no darles 
a aquéllos todo el poder sino a través de frenos y resguardos 
que eviten la dictadura. Pero tampoco es hijo único de 
Montesquieu porque el gobierno ya no es totalmente ajeno 
al pueblo, como el de los reyes, sino que sale de él. 

Dos tendencias luchan entonces en el seno de nuestros 
sistemas políticos. La tendencia democrática apunta a au- 
mentar el poder de los representantes sobre la base de que la 
mayoría los votó. Si se la dejara a sí misma, podría llegar a la 
dictadura de los representantes de la mayoría; la minoría, en 
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este caso, quedaría a su merced del mismo modo que los 
súbditos estaban a merced del rey. ¿Cuál es la diferencia 
entre la arbitrariedad de un déspota y la de una asamblea 
elegida? ¿Es menos injusto un atropello a la dignidad huma- 
na porque provenga de los representantes? 

La tendencia republicana, a su vez, hace ver que en la de- 
mocracia no hay un solo “poder” sino “poderes”, que se con- 
trolan y limitan recíprocamente. Pero debe hacer al mismo 
tiempo concesiones a la energía, a la iniciativa política de los 
representantes so pena de paralizar la acción del Gobiemo. 

El rol democrático y el rol republicano suelen encarnarse 
en órganos específicos de la Constitución. Es natural, por ejem- 
plo, que los diputados, próximos al pueblo en virtud de cons- 
tantes renovaciones electorales, se sientan inclinados a obrar en 
su nombre. Es natural, también, que los jueces, nombrados de 
por vida y distantes por ello de los pronunciamientos electora- 
les, quieran moderar el ímpetu político de los parlamentarios al 
exigirles que se subordinen a la Constitución. El presidente, 
electo pero no reelegible, responsable ante sus votantes pero 
también ante la Historia, juega un papel intermedio: a veces es 
“democrático”; otras, “republicano”. 

No es casual, por otra parte, que en los Estados Unidos 
los dos partidos históricos lleven los nombres que corres- 
ponden a aquellas tradiciones. El Partido Demócrata quie- 
re estar más cerca del pueblo, de los desfavorecidos dentro 
del pueblo. El Partido Republicano está más cerca de las 
libertades individuales, de los frenos y contrapesos de la 
Constitución. Lo que confiere dinamismo al sistema 
democrático-constitucional de nuestro tiempo es la ten- 
sión entre sus dos principios constitutivos. Si exageramos 
el elemento democrático, caeremos en la demagogia irres- 
ponsable. Si exageramos el elemento republicano, una oli- 
garquía contraria al cambio nos detendrá. Esta América 
Latina proclive a los extremos, a tiempos de desborde po- 
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pular y a tiempos de reacción aristocratizante, tiene que 
encontrar su curso lejos de las dos orillas. De este modo, al 
evitar los sucesivos golpes de timón entre la tradición de- 
mocrática y la tradición republicana, se estabilizará. Cuan- 
do lo haga, y sólo entonces, arribará al puerto de la 
modernidad. 


Más allá de la democracia 


Diversas razones apuntan hacia la superación de la de- 
mocracia como marco de referencia de nuestros ideales po- 
líticos. Por un largo tiempo se pudo pensar que la libre 
elección de los gobernantes por parte de los gobernados 
constituía la meta política de nuestra civilización. Hoy es 
lícito dudarlo. 

La democracia no resuelve, por lo pronto, el problema 
de las minorías. Si en una situación dada la mayoría sufre 
algún tipo de tratamiento inequitativo —como aún lo pa- 
decen, creo, las masas latinoamericanas— la democracia tien- 
de a remediarlo a través de la elección mayoritaria de los 
gobernantes. ¿Qué hacer en cambio cuando aquellos a quie- 
nes se discrimina son minoritarios? Una mayoría satisfecha 
y egoísta podría ser despótica, tan despótica como un autó- 
crata o una aristocracia. Las democracias avanzadas de Occi- 
dente, donde las mayorías están efectivamente satisfechas, 
han puesto remedio a este problema a través de soluciones 
que, si se integran dentro del sistema democrático, no son 
en sí mismas democráticas. 

Una de estas soluciones es la actuación de una justicia 
independiente, encargada de velar por los derechos huma- 
nos. Cuando el juez otorga a una persona o a una minoría 
un bien o valor en función de sus derechos constituciona- 
les, no sometiéndose a la revisión mayoritaria, pone una 
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excepción a la regla democrática según la cual esa persona o 
minoría sería, quizás, oprimida. Así es como han avanzado 
en los Estados Unidos las minorías de negros, hispanos o 
desempleados frente a la mayoría blanca de la clase media. 

La teoría democrática de la soberanía del pueblo —-es 
decir, de la mayoría— no alcanza a explicar por qué hay 
que proteger a una persona o a una minoría dentro de un 
régimen democrático. Por eso Ronald Dworkin ha desa- 
rrollado la tesis de que “cada persona, por el mero hecho de 
serlo, merece igual consideración y respeto”: he aquí un 
principio que está más allá de la democracia. 

La libertad camina por vías que trascienden el ideal 
democrático. A veces, el contraste entre la libertad y la 
democracia impresiona. Véase si no la organización de 
las universidades en las naciones latinoamericanas de- 
mocráticas y en los países democráticos avanzados. En- 
tre nosotros, parece democrático que las autoridades 
universitarias, democráticamente designadas a su vez, 
impongan los planes de estudio que los estudiantes debe- 
rán seguir; pero la democracia no sufre por ello porque 
los estudiantes también eligen a sus propios representan- 
tes, quienes peticionan en su nombre si quieren cambios 
en los planes de estudio. 

¿No es más libre empero el estudiante que, viviendo en 
una sociedad avanzada, puede escoger entre diversas uni- 
versidades privadas o públicas y, dentro de ellas, puede op- 
tar entre alternativas casi infinitas de planes y profesores 
posibles? Se nos dirá: quizás a este estudiante solitario nadie 
lo representa. Sea. ¿Para qué necesita, en todo caso, repre- 
sentación? 

Vamos llegando al meollo del asunto. La representa- 
ción política de las mayorías fue una gran conquista cuan- 
do la alternativa era el mando autoritario de los reyes, 
virreyes, O generales. Es mejor que alguien a quien voté 
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actúe en mi nombre en lugar de alguien a quien no voté. 
Pero mejor aun es que nadie actúe en mi nombre. Mejor 
que gozar de la protección de centros de estudiantes frente 
a las autoridades es no necesitarla. Mejor que lograr un 
adecuado manejo de las empresas públicas en manos del 
Estado es que los ciudadanos tengan el derecho de fundar 
sus propias empresas. Detrás del actual impulso universal 
hacia la privatización gravita una poderosa motivación fi- 
losófica. Si bien el Estado democrático monopólico es 
mejor que el Estado autoritario monopólico, mejor aun es 
que la sociedad prive al Estado de sus monopolios, de modo 
tal que cada persona pueda manejar su vida sin la media- 
ción de los representantes. 

Estas reflexiones apuntan hacia un estadio ulterior al desa- 
rrollo de la democracia: al advenimiento de una organiza- 
ción social donde la democracia sea una categoría residual 
—la representación de los gobernados por parte de los go- 
bernantes en aquellos asuntos que no pueden dejar de estar 
en manos públicas— en tanto el resto de la vida social, des- 
de la educación hasta la economía, pasa gradualmente a un 
nuevo poder: la soberanía de cada cual. Hasta que no haya 
casi Estado, esto es, hasta que no haya casi democracia. 

El ideal es que cada persona pueda diseñar y ejecutar su 
propio plan de vida, en la educación o en la economía, en el 
trabajo o en el ocio, sin tener que delegar sus decisiones en 
un representante. El ideal es que haya mucha sociedad y 
poco Estado. Antes que esto, fue mejor que el inmenso 
Estado fuese a parar a manos de representantes y no de au- 
tócratas, así como también había sido mejor en un tiempo 
todavía más remoto que hubiera reyes autocráticos pero se- 
culares en vez de la teocracia medieval. Cada estadio supera 
al anterior, pero el horizonte final no es lograr la democra- 
cia —el gobierno de los representantes— sino la libertad: el 
autogobierno de los ciudadanos. 
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VII. LIBERALISMO Y SOCIALISMO 


La paradoja liberal 


¿Cómo explicar que la mayoría de los argentinos hoy, 
en tanto vuelven con fervor al imperio de la Constitución, 
sospechan gravemente —por decir lo menos— de la pala- 
bra liberal? ¿Quién podría negar que la Constitución de 
1853-1860 es, empero, una construcción enteramente libe- 
ral? ¿Cómo es posible que las dos expresiones políticas mayoritarias 
de nuestro pueblo abracen la Constitución y rechacen, simultánea- 
mente, la doctrina que la sustenta? 

Una primera respuesta a estas preguntas sería que, al 
condenar la palabra “liberal”, nuestros partidos mayoritarios se 
refieren a una de las vertientes del liberalismo: el liberalismo eco- 
nómico; en tanto el otro, el liberalismo político, es aceptado sin 
objeciones. 

Esta respuesta es insuficiente. Primero, porque la 
Constitución de 1853-1860 es un documento político “y” 
económicamente liberal. Quienquiera que lea las Bases y el 
Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina 
según su Constitución de 1853, de Juan Bautista Alberdi, 
no puede dejar de reconocer que, en el pensamiento de 
los padres de la Constitución, ésta fue concebida como 
un sistema de libertades políticas que, aparte de valer 
por sí mismo, debería cumplir la función de atraer los 
capitales y a las personas emprendedoras de Europa pre- 
cisamente para realizar entre nosotros la revolución eco- 


243 


nómica liberal. Leamos a Alberdi: “En medio del ruido 
de la independencia de América, y en vísperas de la Re- 
volución Francesa de 1789, Adam Smith proclamó la 
omnipotencia y la dignidad del trabajo; del trabajo li- 
bre, del trabajo en todas sus aplicaciones —agricultura, 
comercio, fábricas— como el principio esencial de toda 
riqueza. A esta escuela de libertad pertenece la doctrina 
económica de la Constitución argentina, y fuera de ella 
no se deben buscar comentarios ni medios auxiliares para 
la sanción del derecho orgánico de esa Constitución” 
(Sistema económico y rentístico..., edición de Eudeba, 1979, 


págs. 4 y 5). 


Una engañosa asimetría. Las citas y observaciones en este 
sentido podrían multiplicarse: la Constitución que los ar- 
gentinos alaban hoy en día es un sistema “integramente” 
liberal. 

Pero habría que admitir aquí una distinción para ex- 
plicar en parte la paradoja que presentábamos al comien- 
zO. Ocurre, en efecto, que existe una engañosa asimetría en 
las definiciones corrientes del liberalismo político y el liberalismo 
económico. Mientras se entiende por liberalismo “político” al 
sistema de derechos y garantías en favor de la acción humana en 
el campo de las ideas y la acción política —lo cual es correc- 
to—, por liberalismo “económico” suele entenderse algo más: 
una doctrina especifica acerca de cómo funciona la economía. 
Esta doctrina varía con los tiempos y hoy tiende a iden- 
tificarse a los liberales económicos, por ejemplo, con los 
““monetaristas”. Pero el verdadero y permanente liberalismo 
económico es aquel que, al igual que en el campo político, confía 
en la libertad de acción del individuo en el campo “antes” de 
medir sus efectos según determinadas leyes de la economía. En 
este sentido, un monetarista podría ser antiliberal si aplicase 
sus técnicas monetarias en el marco de un sistema autori- 
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tario o estatista. Y un keynesiano podría ser liberal si utiliza- 
ra técnicas de intervención para restablecer la fuerza de la 
iniciativa privada una vez superada la crisis. No hay que 
confundir el principio del liberalismo económico (otra 
vez, podríamos definirlo con Alberdi en la introducción 
al Sistema económico y rentístico... “La Constitución Fede- 
ral Argentina contiene un sistema completo de política 
económica, en cuanto garantiza, por disposiciones ter- 
minantes, la libre acción del trabajo, el capital y la tierra 
como principales agentes de la producción”), que es per- 
manente y “simétrico” con el principio del liberalismo 
político y con las diversas y sucesivas teorías acerca de 
cómo aquel principio se encarna en la vida económica de 
cada época. 

El liberalismo económico cree en la iniciativa del 
“individuo productor”. El liberalismo político cree en la 
iniciativa del “individuo-ciudadano”. El liberalismo a se- 
cas cree en el individuo, a secas. Si ponemos las cosas en 
este lugar, veremos que en alguna medida los partidos mayo- 
ritarios, que se confiesan políticamente liberales, no son entera- 
mente todo lo antiliberales que creen ser en el campo económico. 
Ellos se imaginan a veces antiliberales pero en ningún 
momento sueñan con un país sin derechos de propiedad, 
sin un campo para la iniciativa individual. Queda por expli- 
car, empero, por qué al mismo tiempo que creen en el hombre en 
el terreno de la política y la cultura —la anulación de la censura, 
¿no es acaso típicamente liberal?— lo rodean con el asfixiante 
paternalismo del Estado en el terreno de la economía. ¿Es que el 
hombre es confiable solamente cuando actúa en áreas aje- 
nas a la producción? En la contradicción inversa incurrían, 
por otra parte, las autocracias militares que convocaban a mi- 
nistros de fama liberal: no confiaban en el “individuo-ciudada- 
no”, pero declaraban confiar en el “individuo-productor”. 
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Los dos liberalismos. Hay que avanzar un poco más en 
busca de una respuesta. Otra manera de ver el problema 
aparte de la distinción entre liberalismo político y libera- 
lismo económico es advertir que también puede decirse 
que hay dos liberalismos desde el punto de vista de la his- 
toria. En tiempos de las revoluciones americana, francesa y ar- 
gentina, la palabra “liberal” admitía una connotación progresista. 
El liberal venía a cambiar la historia. El conservador, a demorar- 
la, El futuro era, por definición, liberal. Todavía a fines del 
siglo XIX, la Generación del Ochenta se presentaba como 
una fuerza de cambio y renovación económica y cultural 
——pensemos, por ejemplo, en las leyes de matrimonio ci- 
vil y enseñanza laica—, pero, con el correr del tiempo, se ha 
llegado a pensar que “liberal” es sinónimo —y no antónimo— 
de “conservador”, en tanto el futuro pertenece a las diversas for- 
mas del colectivismo: el socialismo, la socialdemocracia, el nacio- 
nalismo... 

En otros países, sin embargo, la palabra “liberal” retiene 
el aire progresista de los inicios. En los Estados Unidos, un 
“liberal”, con acento en la “1”, es un renovador, un avanza- 
do, en tanto un “conservative” es lo que aquí se llama un 
“liberal”. 

¿Por qué ha conseguido el socialismo, en sus diversas 
formas, arrebatar el futuro al liberalismo? Porque no sólo en 
la historia sino también en la doctrina han terminado por 
formarse dos tipos de liberalismo. Uno, fuertemente con- 
servador, quiere la libertad para protegerse de las presiones 
sociales circundantes. En esta acepción, soy liberal para “mí”, 
para que no sea lícito despojarme de mis derechos, en un 
mundo caracterizado por la socialización. “Liberalismo”, aquí, 
se pronuncia como sinónimo de “egoísmo”. Frente a él, las diversas 
formas del socialismo aparecen como expresiones del altruismo. Es 
en el socialismo, entonces, donde algunos adivinan el futu- 
ro que necesita la humanidad: un futuro solidario en la edad 
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de las grandes multitudes y la sociedad urbana. Pero es falso 
creer que la idea liberal se agota en aquella interpretación 
estrecha de “mi” conveniencia y placer. También es posible 
concebir un liberalismo altruista. En este sentido, un “liberal”, con 
acento en la “i”, es aquel que quiere lograr la promoción del otro en 
un mundo solidario precisamente a través de la libertad. El liberal 
solidario reconoce en el socialista el impulso generoso, pero 
lamenta que los medios que propone el socialista resulten 
contraproducentes. Admite, de otra parte, el principio de 
libertad que esgrime el liberal egoísta, pero rechaza el fin 


estrecho, para el cual éste espera utilizar el medio formida- 
ble de la libertad. 


Dos parejas de conceptos. Aquí juegan dos parejas de conceptos 
que no deben confundirse. Una es la pareja de contrastes 
“egoísmo-altruismo”, otra es la pareja “individualismo-colectivismo”. 
Como lo hizo notar Karl Popper en La sociedad abierta y sus 
enemigos, es falso que “colectivismo” sea sinónimo de “al- 
truismo”: de hecho, tanto el clasismo como el nacionalismo 
son egoísmos colectivos. También es falso que “egoísmo” e 
“individualismo” sean sinónimos. Pueden serlo, pero tam- 
bién puede darse una sociedad que, debiéndole un mínimo 
de su progreso al Estado, logre por vías privadas —funda- 
ciones, por ejemplo— concretar la solidaridad. 

Si se estudia a los clásicos liberales con esta Óptica, se 
podrá apreciar hasta dónde hay en ellos un impulso solida- 
rio. Adam Smith, en su Teoría de los sentimientos morales, 
hace notar que al hombre lo gobiernan tres virtudes: la pru- 
dencia (el recto amor a sí mismo), la justicia (la disposición 
a no dañar al otro) y la benevolencia (el amor al otro). A 
continuación dice Smith que, en tanto la prudencia es na- 
turalmente procurada por cada individuo, al Estado co- 
rresponde la justicia mientras la benevolencia, otra vez, es 
atributo personal. Aquí reside la clave del solidarismo li- 
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beral: no es que “no quiera”, como el egoísmo liberal, 
ayudar al prójimo; lo que no quiere es hacerlo por impo- 
sición del Estado. Primero, como advierte Robert Nozick 
en Anarquía, Estado y Utopía, porque no es el Estado el que 
debe hacernos buenos sino nosotros mismos, y, segundo, 
porque el Estado no sería eficaz al ponerse en sustitución 
de los individuos. Al fin y al cabo, como observó el funda- 
dor del liberalismo, John Locke, el error del estatismo (pensa- 
ba en Hobbes) es creer que el Estado no está formado por hombres 
sino por superhombres. Si al Estado lo orientan hombres como 
nosotros, la clave está en la virtud. En una sociedad solidaria, la 
libertad será usada en favor del otro. En una sociedad egoísta, el 
otro servirá al egoísmo de los dominadores. 

Quien quiera estudiar el asunto, encontrará en toda una 
línea de pensadores liberales sorprendentes citas en favor 
del liberalismo solidario. No debe olvidarse, en este senti- 
do, que esa tradición (y pensamos aquí en la línea decisiva 
de pensadores que gravitan en el mundo desarrollado y 
son desconocidos o repudiados entre nosotros: Locke, 
Hume, Smith, Bentham, Kant, Stuart Mill, los contem- 
poráneos Rawls y Nozick) hunde sus raíces en una concepción 
religiosa, el puritanismo, fuertemente caracterizada por sus pre- 
ocupaciones morales. 

Queda por determinar hasta dónde el liberalismo solidario está 
dispuesto a admitir la intervención del Estado. Si se leen algunos 
pasajes de Adam Smith en La riqueza de las naciones, es sor- 
prendente lo lejos que llega en las páginas que dedica a La 
educación de la juventud. Smith propone, por ejemplo, que 
desde el momento que la división del trabajo va a deteriorar 
espiritualmente a una enorme cantidad de gente condenada 
a realizar tareas monótonas y simples, el Estado tome a su 
cargo un formidable esfuerzo de educación, no rentable, 
para compensarlas por el daño que les produce la revolu- 
ción industrial. 
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Pero aun cuando el liberalismo solidario admita la compa- 
ñía del Estado, hay un límite que no franquea. El Estado ha 
de acompañar y reforzar, donde sea preciso, el esfuerzo de 
los individuos en dirección de una sociedad libre y solidaria. 
Lo que no puede hacer es “reemplazarlo”. Se admite un Estado 
fuerte, severo, dinámico. No se admite el estatismo, conce- 
bido como la sustitución del individuo por el Estado en el 
papel de protagonista del cambio. 


La Argentina y el futuro. Hoy el mundo se asombra ante el 
hecho de que liberales como Ronald Reagan o Margaret 
Thatcher hayan ganado elecciones contra la corriente anun- 
ciada del triunfo inevitable del socialismo. También se asom- 
bra ante la moderación que muestran socialistas como Felipe 
González. Lo que ocurre es que el futuro ya no es el de antes. 
Ahora el futuro vuelve a ser liberal. Como muestra Nozick 
en Anarquía..., la utopía inspiradora ha vuelto a ser, de cara 
al futuro, la creación de una sociedad donde la solidaridad 
se logre a través de la libertad. Donde cada uno de nosotros, 
para ser plenamente él mismo, incluya entre sus fines tras- 
cendentes apoyar al otro. Esto implica una revolución mo- 
ral. Por esto vale la pena luchar. El socialismo es el futuro del 
pasado; es un presente que ha mostrado sus limitaciones. En la 
medida en que los argentinos sigamos confundidos, creyendo toda- 
vía que el futuro es socialista y no liberal, estaremos condenados al 
anacronismo. Un anacronismo que aqueja por igual a aque- 
llos que identifican “liberalismo” con “libertad para mí” y a 
aquellos que, para trascender este egoísmo, caen a su vez en 
la identificación del colectivismo con el altruismo. Ni la 
estrecha razón que asiste a los primeros —la libertad es, en 
efecto, el gran motor de la modernización— ni la noble 
inspiración que mueve a los segundos —ninguna vida es 
meritoria sin el prójimo— bastan para conformar el hori- 
zonte moral, político y económico de nuestro tiempo. Ese 
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horizonte es la suma y combinación de la libertad y el altruismo. 
La libertad, no sólo para mí, sino también para ti, para nosotros. 
En la medida en que no lo advierta, la Argentina se quedará sin 
siglo XXI. 


El lado oculto de la libertad 


Como la Luna, la libertad tiene dos caras. Una, manifies- 
ta, es la de la libertad para el hombre. La otra, oculta, es la 
libertad del hombre. La libertad “para” el hombre garantiza 
con su vigencia que cada uno de nosotros dispondrá de un 
campo propio de acción para ejercitar “su” libertad, la li- 
bertad “del” hombre, en dirección de la felicidad. 

La primera libertad es “manifiesta” porque consiste en 
la existencia objetiva, verificable, de los derechos y garan- 
tías inscriptos en las constituciones de signo liberal. Pero 
la segunda libertad es “oculta”, es la cara invisible de la 
libertad, porque consiste en nuestra íntima y secreta bio- 
grafía: la medida en que cada uno de nosotros consigue 
hacer uso del ámbito de autonomía que le asegura una 
sociedad libre, para obtener el pleno desarrollo de sus po- 
sibilidades personales. 


La libertad “manifiesta”. El lado visible de la libertad es 
aquel que ocupa el centro de la vida pública. Comprende, 
por lo pronto, el manejo de libertades o derechos que habi- 
tualmente llamamos civiles: aquí se inscriben la libertad de 
conciencia, la libertad religiosa, el derecho de expresar nues- 
tras opiniones, la libertad de prensa, el derecho de asociación, 
el derecho de propiedad... En su meollo, la libertad “civil” es 
el derecho que tiene cada persona de ser respetada por los 
demás, y por el Estado, como un fin en sí mismo, el derecho 
a no ser tratada como “medio” por voluntades ajenas. 
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Pero la libertad manifiesta incluye también esta otra 
dimensión: el derecho de participar en la designación de 
aquellos representantes que tendrán la responsabilidad de 
dictar las leyes, de velar por la Constitución. Lo cual quie- 
re decir que el ciudadano no tiene solamente la libertad 
civil de ser respetado en su ámbito de autonomía por el 
Estado; goza además de la libertad política de determinar 
mediante el sufragio quiénes serán los máximos funciona- 
rios del Estado. De esta manera su libertad queda doble- 
mente garantizada. 

Finalmente, hay dos clases de libertad manifiesta que 
suscitan dudas y debates. Una es que, para ser libre, yo 
debo vivir en una nación que también lo sea respecto de 
las presiones exteriores a ella. Es la libertad que Alberdi 
llamó exterior y que habitualmente denominamos “inde- 
pendencia”. Es imposible ser verdaderamente libre en una 
nación colonizada, dependiente. La otra libertad manifies- 
ta, que es de dimensión social, consiste en que no sólo 
debo esperar del Estado que “respete” mi libertad; tam- 
bién estoy habilitado para esperar que me “suministre” 
ciertos servicios sin los cuales no podría desarrollarme. La 
salud, la educación, las fuentes de trabajo son garantizadas 
en un Estado libre a través de una vigencia tal de la ley y el 
orden que la sociedad, confiada y estimulada, saca de sí las 
energías necesarias para proveerlas, y sólo cuando esa so- 
ciedad es demasiado joven, insuficiente, el Estado la su- 
planta en tal o cual menester por un tiempo, a la espera de 
su maduración. 


La libertad “oculta”. Pero estos diversos capítulos de la 
libertad manifiesta, las libertades civil y política, internacio- 
nal y social, no tendrían sentido si no existieran para la li- 
bertad “del” hombre. La libertad oculta justifica a la 
manifiesta y por eso nadie piensa que los animales, incapa- 
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ces de un desarrollo personal, necesiten o merezcan una 
constitución. 

Una vez que la persona, que cada uno de nosotros, dis 
pone de la garantía externa de la libertad manifiesta está en 
condiciones de enfrentar la gran tarea: su propia plenitud. 
Solamente en una sociedad libre y justa el hombre es rodea- 
do por un muro de garantías y un sistema de servicios a 
partir de los cuales intentará su aventura personal. 

Ha habido, y todavía hay, un gran debate entre los pen- 
sadores de la libertad acerca de cuál es el fin último del 
desarrollo personal. Unos —Jlos estoicos, Locke, Kant— 
dicen la virtud. Otros — Aristóteles, los epicúreos, el utili- 
tarismo de John Stuart Mill— dicen: la felicidad. Kant, con 
los estoicos, piensa que hay conflictos entre la virtud y la 
felicidad y entonces hay que escoger la primera. Locke, más 
optimista, piensa que la virtud y la felicidad coinciden: bus- 
camos aquélla, y ésta sobreviene. Los epicúreos reducen, 
como Mill, la felicidad a una existencia placentera —aun- 
que los placeres en que piensan son elevados, moderados—, 
en tanto, para Aristóteles, la felicidad es el desarrollo pleno 
de nuestras facultades. Mill acepta inclinarse hacia Aristóteles 
cuando reconoce que prefiere “un sabio insatisfecho a un 
tonto satisfecho”, con lo cual advierte que se puede ser feliz 
sin estar satisfecho, precisamente por buscar incesantemen- 
te, como quiere Aristóteles, el “máximo” desarrollo de las 
facultades. 

He aquí, entonces, una aguda discusión de escuela en- 
tre los representantes del pensamiento de la libertad. Qui- 
siera enfatizar la definición de Aristóteles por dos razones. 
Primero, valoriza la competencia. Quien compite conmi- 
go no es mi enemigo; en rigor, coopera conmigo. ¿Por 
qué? Porque, al exigirme al máximo, me incita a recorrer 
hasta el límite mis propias posibilidades, y sólo en el límite 
de ellas llegaré a conocer, de veras, quién soy. En la emu- 
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lación de la competencia, que es lo contrario de la envidia 
—aquélla me incita a subir hasta donde está el otro; ésta 
me tienta con la idea de hacer bajar al otro hasta donde 
estoy yo—, encontramos la palanca irreemplazable de nues- 
tro desarrollo personal. La sociedad que elude o anula la 
competencia, priva a sus miembros del horizonte de la 


autosuperación. 
La segunda razón en favor de la felicidad aristotélica 
(eudaimonía, que quiere decir “dios” —daimon— “a favor” 


—-eu-—) es que, privados de la libertad “manifiesta”, podría- 
mos ser virtuosos, pero no podríamos aspirar a la felicidad. 
Como advirtió el estoico Epict'to, aun el esclavo en cade- 
nas o el condenado a muerte pueden enfrentar su destino 
con dignidad: son libres para ser virtuosos. Pero nadie diría 
que son felices: para ello hacen falta, además de su disposi- 
ción virtuosa, circunstancias externas mínimamente favora- 
bles. De un lado, que no haya presiones contra su libertad 
manifiesta. Del otro, algo de suerte, y esto ya lo manejan los 
dioses. 


La inversión del mensaje. El gran error de la prédica liberal 
—-y aquí llamo “liberal” no al miembro de tal o cual partido 
o corriente, sino simplemente a todo aquel que quisiere, 
por lo pronto, la libertad— ha sido una concentración casi 
obsesiva en la libertad “manifiesta”. Es cierto: sin ella, si 
bien puede haber virtud, no podría haber felicidad. Pero 
aquella concentración casi obsesiva le ha quitado atractivo 
al mensaje liberal porque lo que quieren las personas, lo que 
quiere la audiencia, es en lo fundamental la libertad “ocul- 
ta”. Lo que cada uno de nosotros quiere, para usar palabras 
de Robert Nozick, es florecer. viajar hasta el límite de las 
posibilidades. Amar y ser amado, ayudar a otros, producir, 
llegar a la excelencia en un arte o profesión. Éste es el mo- 
tivo de vivir, ésta es la fascinación de vivir. Es por ello que 
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Nozick agrega: “Que tú existas “cuenta” en el Universo”. 
Porque tú existes, el Universo ya no es igual. Pero “tú” has 
de abrirte, para que resplandezcas, a la fértil posibilidad de 
que “florezcas”, a las promesas de tu libertad interior u oculta. 
Es para esto que la sociedad debe asegurarte el muro de la 
libertad manifiesta, su sistema de servicios. Al omitir por 
sabida la cara oculta de la libertad, el liberalismo ha sido 
confundido con una proyección del egoísmo: sólo quiere la 
libertad —se dice— de los privilegiados en condiciones de 
gozarla. La verdad es inversa: quiere la libertad manifiesta 
en función de la oculta, la quiere para que las personas bri- 
llen, iluminen y sean felices. 

De acuerdo con la definición de la felicidad de John 
Rawls, una persona es feliz cuando tiene conciencia de que 
su plan de vida está en marcha, en tren de cumplirse. Nues- 
tro plan incluye la exploración animosa de nuestros propios 
límites en cooperación con otros, a quienes ayudamos y 
con quienes competimos. 

Éste, y no la estática muralla de la libertad “manifiesta”, 
es el verdadero mensaje liberal. La libertad para el ser. Los 
derechos para la formidable posibilidad de ejercerlos. Lo 
manifiesto para lo íntimo: es sólo cuando hablamos de la 
libertad “oculta” que se encienden las miradas en la audien- 
cia. No cuando prohibimos al Estado su insolencia sino cuan- 
do exhortamos a los individuos en dirección de sus propios 
sueños. Porque lo que importa, en definitiva, no es la liber- 
tad. Es lo que vamos a hacer con ella. 


Contradicciones 
Cada uno de nosotros llega a los temas políticos, econó- 


micos y espirituales con un cierto sesgo, desde cierta pers- 
pectiva en última instancia personal, y en tal sentido única, 
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incomparable. Pero en un primer nivel de generalización, 
también es verdad que la mayoría de nosotros aceptaría que 
se lo incluyese dentro de alguna de las tres perspectivas fun- 
damentales que funcionan, en el mundo actual, como co- 
munes denominadores ideológicos. 

Estas tres perspectivas son el socialismo, el socialcristianismo 
y el conservatismo (aunque los conservadores se llamen ahora 
“neoconservadores”, respondiendo al afán de novedad de 
nuestra época). 

En un libro reciente (Reflexiones de un neoconservador, 
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986) el en- 
sayista norteamericano Irving Kristol señala que “la versión 
corriente del liberalismo, que prescribe una intervención 
masiva del gobierno en el mercado y un laissez-faire absolu- 
to en lo que hace a las costumbres y a la moral, choca con 
los neoconservadores, que la consideran una inversión te- 
meraria de las prioridades” (pág. 95). 

Como se sabe, los norteamericanos usan la palabra “li- 
berales” —liberals— para aludir a los progresistas o socia- 
listas. Pero el fondo del juicio de Kristol es lo que nos 
interesa: en tanto los neoconservadores creen en la liber- 
tad económica pero no en la libertad de las costumbres y la 
moral —esto está claro en Reagan, liberal en lo económi- 
co pero conservador en lo moral, con sus ardientes luchas 
por la religión en las escuelas, contra el aborto o las dro- 
gas— los socialistas, llamados “liberales” en los Estados 
Unidos pero no entre nosotros, aflojan en cambio el con- 
trol en temas morales —son complacientes en materias ta- 
les como la homosexualidad o la pornografia— pero no en 
temas económicos, donde siguen sosteniendo el 
Estado-Providencia. 

Hay en todo ello una flagrante contradicción. Si creo en 
el hombre, le doy libertad. Pero le doy toda la libertad, tanto 
en lo económico como en lo moral. Si no creo en él, se la 


239 


niego sin excepciones. Neoconservadores y socialistas diso- 
cian el problema, negando en un campo lo que conceden 
en otro. 

La contradicción interna de los socialcristianos proviene 
del hecho de que, una vez que han reconocido la dignidad 
eminente del individuo, tienden a confiar al Estado, pero no 
al individuo, el resguardo de ella. El individuo ha de ser soli- 
dario. Pero la Iglesia prefiere que sea el Estado, y no el indi- 
viduo, quien asegure la función social de la propiedad. El ser 
humano ama a la familia. Pero la Iglesia prefiere que sea el 
Estado y no el ser humano quien desaliente el divorcio. El 
concepto de la dignidad del ser humano, empero, ¿no debie- 
ra incluir la responsabilidad de preservarla? ¿Cuán digno es, 
en definitiva, un ser al que hay que cuidar desde afuera de él? 

Ninguna de las tres perspectivas fundamentales de nues- 
tro tiempo esquiva un severo cuestionamiento por contra- 
dicción. Al aceptar la extrema liberalización de las 
costumbres, el socialismo da alas a la tendencia consumista 
del hombre contemporáneo. Pero inmediatamente proce- 
de a promover un sistema económico que, por estar traba- 
do y regulado, lo empobrece, bloqueando esa misma 
tendencia al alto consumo que el socialista bendice en el 
terreno moral. 

En esto el socialcristiano es más coherente porque, si de 
un lado promueve sociedades pobres por exceso de estatis- 
mo, del otro predica la virtud de la pobreza al enseñar a los 
hombres, contra el socialismo, que los bienes principales no 
están en este mundo. Pero a continuación ya no confía en 
su propio impulso moral para la realización de ese ideal, 
pidiendo ayuda —como en la Edad Media— al brazo secu- 
lar del Estado. 

En cuanto a los neoconservadores, ¿por qué el estallido 
de la libertad, cuya creatividad admiten en el terreno eco- 
nómico, no habría de ser creativo también en el terreno 
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moral? ¿Se puede ser un hombre libre en el mercado, puer- 
tas afuera, pero no en la casa, puertas adentro? 

Yo, por mi parte, vivo mi propia contradicción. De un 
lado, veo en estas posiciones la incoherencia que deriva de 
aceptar a medias la libertad. Más coherente es negarla en 
todo, como los comunistas, o aceptarla en todo, como los 
libertarios. No puedo dejar de notar, sin embargo, que los 
libertarios son minoría en el mundo actual. 

¿Por qué? Quizá sea porque el panorama de una libertad 
total resulta inquietante. La libertad es la aventura de vivir. Al 
lado de ella, también se anhela lo contrario, esto es, una segu- 
ridad contra las sorpresas de la vida. Pareciera que, atemoriza- 
do por los riesgos de la libertad pero atraído al mismo tiempo 
por sus posibilidades, el hombre contemporáneo ha decidido 
íntimamente transar con ella. Cada una de las tres perspecti- 
vas fundamentales que he anotado concede la libertad más allá 
de su preocupación central, pero retiene alguna forma de con- 
trol estatal adentro, cerca de su núcleo vital: el socialista, la 
economía; el conservador, la familia; el cristiano, las virtudes, 
sin las cuales no sería tal. Proclamando la libertad como si 
fuéramos libertarios, nos volvemos autoritarios allí donde ella 
podría amenazarnos. Entramos en el mar de la libertad de 
puntillas, como bañistas cautelosos. 


Autos que pasan 


Para dirimir el pleito ideológico entre liberales y socia- 
listas, podríamos partir de un postulado de estos últimos: 
que la meta suprema es instalar la solidaridad en la vida 
social. 

Sea. Ahora bien: ¿cómo lograrlo? Imaginemos una ca- 
rretera por donde pasan veloces automóviles. A su vera, los 
caminantes ensayan el auto-stop. De aquellos autornovilistas 
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que se detienen, diremos que son solidarios. Pero muchos 
siguen de largo: los egoístas. Como lo hemos comprobado 
tantas veces en las rutas, los solidarios son menos que los 
egoístas: en nuestras sociedades hay una aguda escasez de 
solidaridad. 

Frente a la escasez de solidaridad, el liberal espera que la 
acción de una serie de instituciones privadas como la reli- 
gión y la educación logren promover, con el tiempo, ma- 
yor abundancia de actitudes solidarias. Pero el socialista, 
ansioso por establecer una sociedad solidaria, se inclina por 
dictar una ley que obligue a los automovilistas a detenerse y 
recoger a los caminantes. Está dispuesto a imponer la solida- 
ridad como una obligación legal. 

En un primer momento, y en cumplimiento de la nueva 
ley, se asiste al aparente progreso de la solidaridad en las 
carreteras. Temerosos de las sanciones anunciadas, los auto- 
movilistas recogen a los caminantes y los sociólogos nos 
comunican que, gracias al nuevo sistema, el número de ca- 
minantes asistidos ha pasado a ser mayor que el de caminan- 
tes ignorados. 

Con el tiempo, sin embargo, los economistas observan a 
su vez que la venta de automóviles disminuye. De un lado, 
aquellos automovilistas a quienes les agrada viajar solos o en 
compañía de sus amigos y familiares (los egoístas), sienten 
menos deseos de comprar automóviles ante la perspectiva 
de que en ellos se sienten perfectos extraños. Del otro lado, 
más de un caminante en condiciones de comprar un auto 
desiste de hacerlo porque ahora sabe que, necesariamente, 
alguien lo recogerá en el camino: ahora posee el derecho de 
que lo recojan. Y no faltan automovilistas que venden su 
auto para viajar gratis. 

A consecuencia de todo lo cual, un número cada día 
menor de automóviles en la carretera empieza a no alcanzar 
para un número cada día mayor de caminantes. La situa- 
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ción, según los críticos de la ley del auto-stop, llega a ser peor 
que aquella que se había procurado remediar. Antes, mu- 
chos automóviles circulaban y algunos caminantes no lo- 
graban ser llevados. Ahora, andan pocos automóviles 
atiborrados de gente y, pese a ello, son muchos los cami- 
nantes que tampoco logran ser llevados. Tanto los dueños 
de los automóviles, obligados a compartirlos siempre, como 
los caminantes, que en gran número se quedan sin ellos, 
están peor que antes. Por otra parte, una vez a bordo del 
automóvil, conductores y caminantes ya no se tratan con la 
cordialidad de antaño, cuando su relación era producto de 
la espontaneidad, sino con no disimulada agresividad. Mien- 
tras el automovilista se detiene de mala gana, el caminante 
no siente obligación de agradecerle un gesto que supone 
forzado por la ley y no, ya, un arranque de humanidad. Ni 
qué decir que, además, la industria automotriz entra en cri- 
sis, pero el gobierno no atribuye todos estos males a la ley 
sino a la persistencia de las actitudes egoístas que hay que 
desarraigar. 

Las actitudes egoístas, en realidad, no persisten pese a la 
nueva ley. Han aumentado gracias a ella. Los automovilistas 
solidarios, que antes recogían espontáneamente a los cami- 
nantes, ahora lo hacen por obligación: el Estado les ha ex- 
propiado su motivación moral. Pero los caminantes, que 
antes apelaban a la solidaridad de los automovilistas y, al 
recibirla, pensaban que algún día actuarían del mismo modo, 
no aprecian el beneficio que se les ofrece por obligación ni 
se sienten inclinados a esforzarse para comprar un automó- 
vil: ¿por qué ser tan tontos, si el Estado les da el derecho de 
viajar a costa de los demás? 

En la escena aparece entonces un nuevo tipo de actitud: 
la del parásito. Mientras el egoísta, que se ha esforzado para 
lograr su automóvil, falla moralmente cuando no acepta 
compartirlo con otros, el parásito es un sujeto moralmente 
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menos apreciable aún, ya que espera gozar del automóvil 
ajeno, sin esforzarse siquiera por comprarlo. 

La sociedad liberal está integrada por una mayoría de 
egoístas y una minoría de solidarios. En la sociedad socialis- 
ta la solidaridad no puede manifestarse, el egoísmo es casti- 
gado y lo que abunda, cada día más, es la decisión de vivir 
de los demás. Todo en nombre de la solidaridad. 

Si el solidario ocupa el primer rango moral, y el egoísta 
queda debajo de él, no se ha reparado lo suficiente en que 
aquel que reclama la solidaridad... ajena, no la propia, para 
beneficiarse con ella, ocupa un nivel aun más bajo en la 
escala moral. Sólo es lícito invocar la solidaridad, en efecto, 
en beneficio de otros y no de sí mismo. 

No por ello la solución liberal deja de ser imperfecta. 
Mientras la educación y la religión no logren aumentar el 
número de los solidarios, la sociedad liberal seguirá siendo 
mayoritariamente egoísta. La crítica del socialismo a la so- 
ciedad liberal, por ello, es justa. Pero no lo es en cambio la 
solución que sigue a la crítica, por cuanto la pretensión de 
imponer la solidaridad resulta, por su parte, en una sociedad 
mayoritariamente parasitaria. 


El socialismo como enigma 


Hace días, en Buenos Aires, se reunió la sección lati- 
noamericana de la Internacional Socialista. Fue tal la hete- 
rogeneidad de los asambleístas, que es lícito preguntarse 
por la significación de la palabra “socialismo” en el mundo 
actual. 

En Buenos Aires se congregaron bajo el común lema 
socialista, en efecto, partidos “burgueses” como la Unión 
Cívica Radical argentina, el Partido Colorado uruguayo y 
el APRA peruano junto con representantes políticos de la 
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guerrilla salvadoreña, del sandinismo nicaragiiense e incluso 
del castrismo cubano, si bien estos últimos no asistían como 
miembros plenos sino como observadores. 

Si se piensa que a la cita faltaron, por el carácter regional 
de la reunión, los representantes del socialismo europeo que 
también integran la Internacional, no le es fácil al analista 
encontrar el mínimo común denominador que pueda alojar 
a la guerrilla marxista, el centroizquierda latinoamericano y 
expresiones tales como el socialismo del español González o 
del portugués Soares bajo un mismo techo político. 

¿De qué manera se usa la palabra “socialismo”, para que 
ella permita este tipo de convergencia? 

Lo único en común que pueden tener guerrilleros mar- 
xistas, partidos burgueses latinoamericanos de centroizquierda 
y socialistas europeos es, pensamos, su adscripción más o 
menos flexible al ideal de una “economía” socialista. Si la 
máxima de Marx según la cual habría que construir una 
sociedad donde cada uno reciba según su necesidad y rinda 
según su capacidad es el ideal socialista, podría inscribirse a 
todos los miembros de la Internacional dentro de esta ética 
social en dirección de un Estado que distribuya esfuerzos y 
beneficios con aquel sentido igualitario. Frente a ellos po- 
drían agruparse, bajo la genérica denominación de “capita- 
listas”, a quienes postulan otra visión económica según la 
cual no tendríamos que viajar hacia el futuro bajo la protec- 
ción del Estado sino al impulso de las iniciativas individua- 
les, de las fuerzas del mercado. 

¿Sería por ello viable un organismo, la “Internacional 
Capitalista”, bajo cuyos auspicios viéramos reunirse al pre- 
sidente Reagan, la señora Thatcher, el general Pinochet y 
los miembros de la ex junta militar argentina? Nadie otor- 
garía verosimilitud a tal reunión, salvo los economicistas 
que creen que el sistema económico, y ningún otro factor, 
es el que caracteriza a las naciones y las personas. 
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Éste es el pecado de la Internacional Socialista: suponer que 
la búsqueda común de ciertas metas económicas y sociales iden- 
tifica a dirigentes democráticos indudables como González, 
Soares, Sanguinetti, Alan García o Alfonsín con totalitarios 
convencidos como los comunistas centroamericanos. 

Pero el factor político ha de tenerse en cuenta. Entre 
un Reagan o una Thatcher y el militarismo sudamericano 
se interpone decisivamente una frontera democrática. Que 
González o Alfonsín sean democráticos y los guerrilleros 
centroamericanos no lo sean, abre un abismo que no pudo 
superar la asamblea de Buenos Aires. De ahí que las re- 
uniones de la Internacional, afectadas por la heterogenei- 
dad política de sus miembros, no pasen de ser un ejercicio 
diplomático lavado para salvar la imagen de una unidad 
que en el fondo, allí donde reside la verdad, brilla por su 
ausencia. 

Si indagamos aun más hasta preguntar no ya por las 
diferencias políticas entre los asambleístas de Buenos Aires 
sino por sus diferencias “económicas”, veremos que aun en 
este terreno aparentemente homogéneo la afinidad es sólo 
aparente. La distribución igualitaria a la que aspiran los so- 
cialistas europeos podría denominarse “postcapitalista” en 
cuanto viene “después” de la expansión capitalista, para co- 
rregirla pero también para complementarla, de modo tal que, 
en este tipo de socialismo, la economía debe continuar siendo 
capitalista, privada, para seguir rindiendo frutos que el Esta- 
do redistribuye luego en dirección de una mayor equidad 
social. 

Desde la perspectiva socialista europea, la vaca ha de se- 
guir siendo privada, para que la tengan gorda y la cuiden 
bien, aunque la leche se socialice. Otra es la visión del so- 
cialismo latinoamericano, que expropia por lo pronto a la 
vaca, y esto incluye no sólo al comunismo centroamericano 
sino también a los partidos “burgueses” que con él se senta- 
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ron en Buenos Aires, aunque en una medida limitada: mien- 
tras el estatismo económico es “total” en La Habana, es 
“parcial” en Lima o Buenos Aires. 

De esta manera, hay dos criterios de clasificación. El 
criterio político divide las aguas entre procedimientos 
democráticos y antidemocráticos. Aquí, los partidos lati- 
noamericanos de centroizquierda y los socialistas europeos 
quedan de un lado; los guerrilleros centroamericanos del 
otro. El criterio económico divide las aguas entre socialis- 
mo “post” y “pre” capitalista, separando otra vez al socialis- 
mo europeo del comunismo centroamericano, en tanto el 
centroizquierda latinoamericano ocupa una posición inter- 
media. 

Estas distinciones ayudan a explicar la equívoca fama de 
Salvador Allende. En Europa se lo presenta como “el pri- 
mer presidente socialista de América”. Pero Allende quería 
colectivizar los medios de producción, no simplemente los 
ingresos que de ellos derivan. El suyo fue, por otra parte, un 
socialismo agresivo, muy poco democrático. Si los socialis- 
tas europeos lo hubiesen visualizado así, no lo habrían con- 
siderado un héroe sino un enemigo. 

Cuando consideran a América Latina, empero, ni los 
europeos ni los norteamericanos sienten la obligación de 
estar informados. 


El círculo y la flecha 


El resultado de las elecciones norteamericanas del 4 de 
noviembre obliga a plantear una cuestión de fondo: ¿hacia 
dónde viajan entonces los Estados Unidos y, con ellos, las 
democracias de Occidente? 

La pregunta es pertinente porque la victoria de los de- 
mócratas sobre los republicanos, y en cierta forma sobre el 
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propio Reagan, pone en duda un presupuesto que formaba 
parte de los análisis políticos de estos últimos años: que el 
mundo marcha hacia la derecha. 

Hay dos maneras de imaginar la convivencia democráti- 
ca entre el liberalismo y el socialismo en las democracias 
occidentales de posguerra. Una, suponer que el mundo 
marcha hacia algún lado, sea la izquierda o la derecha. La 
trayectoria del mundo sería, para esta visión, una flecha que, 
pese a circunstanciales oscilaciones, vuela hacia un blanco 
predeterminado. 

La otra visión es que las democracias se mueven según 
un ritmo cíclico, por el cual hay años liberales y años socialis- 
tas, sin que esta constante puja tenga que desembocar en la 
victoria definitiva de unos o de otros. 

En realidad, el sistema político de las democracias occi- 
dentales consiste, al menos en el mediano plazo, en la rota- 
ción de liberales y socialistas en el poder. Sea cual fuere el 
nombre que ellos tomen según el país, el mero hecho de la 
rotación ha permitido pacificar los conflictos políticos. Es 
porque saben que volverán al poder si están en el llano, o que 
volverán al llano si están en el poder, que liberales y socialistas 
se resignan unos a los otros en vez de matarse como en la 
Rusia de los años veinte o en la España de los treinta. 

En lo inmediato, por ello, la figura que predomina es el 
círculo. Corsi y ricorsi, escribió Juan Bautista Vico. El ciclo 
de ida y vuelta garantiza a liberales y socialistas parte del 
poder, de modo tal que aleja de ellos tanto la desesperación 
de perderlo como la arrogancia de tenerlo. 

Lo que vale la pena preguntar a partir de aquí es si, a 
través de ese ciclo indudable, no hay en el largo plazo un 
movimiento, una evolución hacia alguna meta que incluya, 
al fin, el triunfo histórico de la derecha o la izquierda. 

Durante mucho tiempo, digamos desde el fin de la Se- 
gunda Guerra Mundial hasta los años setenta, el pensamien- 
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to dominante se inclinaba hacia lo que muchos describían 
como el triunfo inevitable del socialismo. “El mundo mar- 
cha hacia la izquierda”: ¿quién dudaba de ello hace veinte 
años? Los partidos de centroizquierda triunfaban más veces 
que los de centroderecha. La Unión Soviética se proyectaba 
con tal fuerza que podía soñar con el futuro frente a un 
Occidente perplejo, débil, decadente. 

Pero hace algunos años cambió la dirección del viento. 
En el plano político, las victorias de Reagan, Thatcher, Kohl, 
Chirac, pusieron a las principales democracias a la derecha. 
En el plano intelectual, la irradiación del pensamiento libe- 
ral a través de autores como Hayek, Buchanan o Nozick se 
volvió casi irresistible. En el plano económico y tecnológi- 
co, los Estados Unidos, Japón y la propia Europa Occiden- 
tal obtuvieron decisivas ventajas sobre la rígida burocracia 
soviética. Incluso en el Tercer Mundo, nuevas potencias 
industriales como el Brasil y las del sudeste asiático, así como 
los propios comunistas chinos, apuntaban claramente hacia 
el estilo occidental de vida. 

De aquí provino una suposición exactamente inversa a la 
que nos había dominado por décadas; que el mundo no va 
hacia el igualitarismo socialista sino hacia la libertad liberal. 

Estos signos son demasiado fuertes, creo, para que el avan- 
ce de los demócratas el 4 de noviembre permita anularlos. 
Cabría preguntar por lo pronto si estos demócratas que ahora 
triunfan son los mismos que aquellos a quienes identificába- 
mos con el ideal socialista del Estado Benefactor o Welfare 
State. La preeminencia de nuevas figuras como Gary Hart 
obliga a dudarlo. Todo el espectro político se corre a la dere- 
cha, inclusive los demócratas norteamericanos, los socialis- 
tas españoles o franceses, hasta el comunismo italiano. ¿Se 
puede afirmar entonces, todavía, que el mundo no es un 
círculo de ciclos reversibles sino una flecha que hiere el aire 
hacia la libertad? 
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Siento una natural prevención contra las profecías polí- 
ticas. Lo que cabe preguntar no es tanto si el mundo mar- 
chará hacia la derecha así como antes parecía marchar hacia 
la izquierda, sino si puede decirse seriamente que marchará 
en determinada dirección. ¿Está escrito en alguna parte ha- 
cia dónde irá el mundo? Si lo está en el libro de Dios, he ahí 
un texto que desconocemos. El mundo marcha hoy hacia 
mayores cuotas de libertad, pero esto no es un indicio de 
que mañana marchará, necesariamente, en la misma direc- 
ción. Todo dependerá, en el fondo, de nosotros. He aquí 
entonces una causa por la cual vale la pena luchar, justa- 
miente porque es incierta. Si fuera cierta, sólo cabría cruzar 
los brazos, a la espera de lo ineluctable. 
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En este libro, el autor restituye a las palabras “moral” 
y “ética” —palabras que el uso degrada o la exclusión 
vuelve demasiado abstractas— una significación 
plena. Para ello evoca y explica una línea de 


FILOSOFIA 


pensamiento que va de Aristóteles a Heidegger sin 
pasar por alto la influencia insoslayable del idealismo 
y el pragmatismo anglosajones. El dilema y los 
conflictos que plantea la moral han permitido, más 
que otros, el desarrollo de ciertas culturas; la 
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ausencia de preocupación moral, como 
contrapartida, ayuda a explicar la debilidad y el 
escaso desarrollo de otras. 

A partir de premisas certeras y válidas, Mariano 
Grondona llega a conclusiones de una sensatez 
esclarecedora, que nos ayudan a pensar ahora y 
siempre, entre otras cosas, nuestra condición de 
latinoamericanos y argentinos dentro de un contexto 
alejado de las habituales quejas y sospechas. 
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